话说癸卯年正月十九，西北戈壁滩上，天蓝得发假，风大得发疯。

　　老周蹲在气象站门口啃馒头，啃一口，骂一句风。他在这地方待了二十三年，啥都习惯了，唯独习惯不了这风。春天的风跟喝了半斤二锅头似的，东西南北乱窜，没个准头。

　　“周师傅，今天还放不？”屋里探出个脑袋，新来的小刘，手里攥着个气球皮，白胖白胖的，跟刚出锅的馒头一个颜色。

　　老周把最后一口馒头咽了，拍拍手上的渣：“放。不放咋测？你替我测？”

　　小刘缩回脑袋，不一会儿抱着气球出来了。这气球是气象站的老伙计，编号“气象－2023－01”，充了氢气，鼓起来比老周还高。老周给它起了个名，叫“白胖”。

　　“你瞅它这傻样。”老周拍了拍球皮，“跟你一样，吃多了撑的。”

　　小刘不服：“哪能啊，这叫科学。”

　　“科学不科学我不知道，”老周拧开阀门，撒手，“但我知道这风又喝多了。”

　　话音没落，白胖蹭地往上蹿，绳子在老周手里嗖嗖往外跑。按说该往北飘，测高空温度、气压、湿度，走的是老路线。可今天西风带犯浑，一阵乱流横着切过来，白胖在空中打了个旋儿，掉头就往东去了。

　　老周仰着脖子看，手里的绳子越放越少，最后干脆脱了手。白胖越飘越高，越飘越远，变成一个白点，消失在高远的天际。

　　“……周师傅，它跑了。”

　　“我看见了。”

　　“追不？”

　　“追啥？你长翅膀了？”

　　小刘急了：“那咋办？上面要问起来——”

　　老周从兜里掏出一根烟，点上，眯着眼看那个已经快看不见的白点，半天没说话。烟抽了半截，他才开口：“问起来就说——西风带又喝多了。”他顿了顿，补了一句：“这不常有的事嘛。”

　　小刘不知道的是，这不是常有的事。因为老周也不知道，今天这阵西风，后面跟着的东西，比“常有的事”大了去了。

　　———

　　白胖一路往东，经过蒙古，经过日本海，经过阿留申群岛。阿留申的海鸟抬头看了它一眼，海鸥心说这啥玩意儿，白不拉几的，又没鱼味，懒得理。

　　白胖自己也不知道自己要去哪儿。它只是一只气球，没有发动机，没有导航，没有紧急预案。它唯一能做的就是随风飘，飘到哪算哪。三万米高空，零下五十度，球皮表面上结了一层薄霜，远远看去像撒了糖霜的糯米糍。

　　就这么飘了几天。白胖不知道自己已经过了换日线，不知道自己已经进了北美防空识别区，更不知道在地面上，有一个叫北美防空司令部的地方，此刻正有人盯着雷达屏幕发呆。

　　发呆的人叫丹尼，三十出头，上尉军衔，主要负责夜班。夜班这活儿，说重要也重要，说不重要也不重要，关键看有没有事。大多数时候没事，雷达屏幕上干干净净，跟没信号的电视机似的。丹尼的习惯是泡一杯咖啡，放两粒糖，慢慢喝，慢慢熬，熬到天亮换班。

　　那天，他刚泡好咖啡，热气还冒着呢，雷达屏幕右下角闪了一下。

　　一个白点。

　　很小，很慢，高度很高。丹尼放下咖啡杯，凑近看。白点不紧不慢地移动，方向正西，目标——大概朝着蒙大拿那边。

　　丹尼皱了皱眉。这是什么东西？民航？民航不飞这个高度。卫星？卫星不往这个方向走。气象气球？倒是像，但气象气球怎么会飘到这儿来？

　　他拿起内线电话，打给值班室。“喂，我丹尼。雷达上有个东西，你们看看。”

　　那边传来一声哈欠：“什么东西？”

　　“不知道。白点，高度很高，往蒙大拿方向走。”

　　“气球吧？”

　　“可能是。”

　　“那不就结了。报个备，明天再说。”

　　“行。”

　　丹尼挂了电话，在值班日志上写：0230，雷达发现不明白点，疑似气象气球，方向蒙大拿，高度约六万英尺，速度缓慢。无威胁。

　　写完，他端起咖啡喝了一口。咖啡有点凉了。

　　他又看了一眼屏幕，那个白点还在慢慢移动，不慌不忙，跟散步似的。丹尼盯着它看了几秒，脑子里闪过一个念头——这气球上写的啥？中国字还是美国字？

　　然后，他摇了摇头，笑了。想这干啥。又喝了一口咖啡，把椅子往后一靠，等着天亮。

　　丹尼不知道的是，他今天这杯咖啡，泡早了。因为接下来几天，这个白点会像一根鱼刺，卡在整个美国的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

　　而那只气球——老周口中的“白胖”——此刻正在六万英尺高空，慢悠悠地往东飘，球皮上的霜又厚了一层，像穿了一件白毛衣。它什么也不知道，什么也不在乎。

　　它只是一只气球。

　　这正是：

　　戈壁撒手随风去，大洋那头有人愁。

　　一个白点七八天，愣把霸权吹出皱。

　　欲知后事如何，且关注《第二回　三千米高空测温度　一万公里外起疑云》