她静静地处在文字后面

　　为找王夫人汇报工作，周瑞家的来到薛姨妈住着的梨香院，在这里，周瑞家的看见一个刚刚留了头的小丫头，这就是香菱，也就是被改了名字的英莲，但她“应怜”的命运不会被任何人改变。

　　英莲自五岁那年的元宵节被拐走，在拐子手里养了七八年，这期间英莲的生活我们所知甚少，想来也多半是挨打挨饿，煎熬度日吧，可巧当年甄家隔壁葫芦庙里的一个小沙弥，因葫芦庙失火，也就顺便还俗做了府衙的门子，家就住在拐子隔壁，他认得出英莲眉心的胭脂记，也曾偷偷问她父母是谁？但英莲是被拐子打怕了，不敢说，只说拐子是她亲爹，门子再四哄着她，她才说已经不记得自己的父母了。长到十二三岁，英莲被拐子“一人两卖”，先是卖给了小乡绅之子冯渊，这冯家公子原本好男风，自从见了英莲，便立意再无二心，预备选个好日子来接，英莲以为终于遇到了幸福，可惜命中自有一段冤孽，偏偏薛蟠又看上了她，执意要买。于是薛冯两家起了争执，呆霸王薛蟠打死了多情公子冯渊，强行带走英莲。？

　　香菱随着薛家来到贾府，在这里渐渐长大，她的成长历程是被作者隐藏在文字背后的——在这期间，贾琏和王熙凤还是一对恩爱甜蜜的小夫妻，豆蔻年华的宝钗和宝玉，捧着金和玉，反复念着“莫失莫忘，仙寿恒昌”“不离不弃，芳龄永继。”宝钗吃着冷香丸，宝玉结识了风流人物秦钟。熊孩子们大闹了学堂，焦大也大骂了主子，抖搂出宁府的不堪丑事。焦大的话被秦可卿听见了，触动了内心的隐秘，外疾可治，心病难医，秦可卿最后是病死，还是自戕，我们只能从隐约的文字中推断，但终归是逃不过一个“情”字。与此相映的是，贾瑞就像一只被“欲”困住的兽，难以挣脱对王熙凤的欲念，死在自己难以控制的欲望之下。？

　　同一年，上天收走了秦可卿，也收走了林如海。幼年丧母，少年丧父，黛玉的成长伴随了人间最痛的离丧，当她再次从南方回到荣府时“越发出落的超逸了。”当她再次从南方回到荣府时，恰巧贾元春封了贤德妃，大观园开始着手修建，秦钟却走上了黄泉路，因此宝玉这时的心情与黛玉相差不远，家里的富贵喜庆，似乎与他无关。这一切情欲、繁华、悲喜、生死，也都与香菱无关，她静静地处在文字后面，被薛姨妈许给了薛蟠作妾。

　　香菱记不得自己的姓名、年纪、父母，但一定会记住她在贾府耳闻目睹的这番烈火烹油、鲜花着锦的美梦，记住这个普通人家做梦都梦不到的元宵节——刚刚晋封为凤藻宫尚书、加封贤德妃的元春在这个元宵节省亲。

　　又一个月圆之夜

　　元春省亲是如何花团锦簇的场面，我们这些读者都不曾见过，那个年代的人，一生也未必有机会亲见一眼，连王熙凤都说：“若果如此，我可也见个大世面了。”刚巧坐在一旁的赵嬷嬷联想起当年目睹贾家和甄家接驾的事，热闹得像是在说一部戏：“把银子花的都淌海水似的！”“凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的。”（第十六回）

　　这又是一个元宵节，天上圆月朗照，人间张灯结彩，大观园的富贵气象难以说尽，多亏了那块无才可去补苍天的石头，亲眼见了这番景象。在石头的转述中：“只见苑内各色花灯烂灼，皆系纱绫扎成，精致非常。上面有一匾灯，写着“体仁沐德”四个字。元春入室，更衣毕复出，上舆进园。只见园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧，说不尽这太平气象，富贵风流。”即使在元春的眼里，也是“奢华过费”，这是元春第一次游幸大观园，并发出了第一次感叹；接下来，元春与贾母等人游幸大观园的时候，元春第二次指出这种接待“太奢”“过分”；当元春起身返程的时候，她第三次提到“万不可如此奢华靡费了。”由此我们可以估算一下，贾家在这次接待元春回娘家的项目中，耗费了多少惊人的财力。

　　元春第一次游幸大观园后，出园来到贾母处，叙母女姊妹家务私情。薛姨妈、宝钗、黛玉因为是外眷，不敢擅入，这也是诗书世家的风范，元春忙命快请，于是进来相见。元春跟自己的父亲却要隔帘含泪对话，宝玉也因“外男不敢擅入”。种种皇家规范，让天伦之乐不得尽兴。

　　文字写的是花团锦簇、灯火辉煌的豪华场面，可元春的美梦难道就是这人皆仰望的富贵吗？你看她戌初起身回家省亲，须在丑正三刻返程去那“不得见人的去处”——皇宫，这期间仅三个多时辰，除去繁文缛节的拖沓，留给天伦之乐的时间必然不多，因此她处处垂泪：“一会子我去了，又不知多早晚才来！”元春的美梦大概就是骨肉相亲，当她还是贾府里的大小姐时，岂不也跟香菱一样享受着父母姊妹之间耳鬓厮磨的亲密？可叹梦的时间太短，可叹回忆的时间太长，成为贵妃之后，胞弟的手足亲情，母女姊妹的家务私情，父辈的教导深情，这些都要在皇家规范之下被硬生生地拉开。如果说香菱的可怜在于不记得自己的父母，元春的可怜则在于记忆中的那些美好一去不返，“悲莫悲兮生别离”不如不记得的好！元春与香菱，她们都曾是父母的掌上明珠，被极力地呵护过。那真真切切拥有过的、刻在潜意识当中的幸福，是人生的永恒底色，是每个人都极力想要回归的“故土”。

　　与每一次元宵节灯火一样，花彩缤纷的气象终将在黑幕之中燃尽，类似的意象在大约两百年后的美洲，在诗人和作家的作品中得到共鸣：“我们的存在只是一道短暂的光缝，介于两片黑暗的永恒之间。”（弗拉基米尔·纳博科夫《说吧，记忆》）

　　“命运之神没有怜悯之心上帝的长夜没有尽期你的肉体只是时光，不停流逝的时光你不过是每一个孤独的瞬息”（博尔赫斯《你不是别人》）

　　美梦醒来必然陷入黑暗，倘若醒来，你便作诗罢！

　　元春跟众人一起步行，一一游幸了“有凤来仪”“红香绿玉”“杏帘在望”“蘅芷清芬”等处，最后行至正殿，大开筵宴。一座园子已经奢华到这等地步，至于吃了什么用了什么，就更不必一一记述了，只要拣重要的、有诗书世家特色的来讲，那就是题匾、作诗，这也是姊妹们第一次正式的诗才展示。在此，大观园也向众人展示了一个诗意灵魂交融碰撞的空间，本为元春省亲而建造，但最终属于宝黛钗、妙玉、湘云、迎探惜、李纨、宝琴等人，也属于慕雅女香菱、不会作诗却活成了一首诗的晴雯、划蔷的龄官、烧纸的藕官、恣意性情的耶律雄奴……属于一切拥有诗意生命的人。诗是生命的意义，是大观园的意义，于是姊妹们在大观园的第一次聚会竟然是作诗，只有在这里，所有的诗人都是平等的。