朝天门码头，暮色四合。

　　两江交汇处，长江浊浪滚滚东去，嘉陵江清波款款而来。一浑一清，一黄一绿，在江心画出一道长长的水线，像极了这座城市的性格——刚烈与柔情并存，粗粝与细腻共生。站在这里，看着江面上往来如织的游船，听着汽笛声在两岸的山壁间回荡，忽然想起一个问题：这条江，究竟承载了多少诗人的心事？

　　答案，藏在千年的诗句里。

　　一

　　唐开元十二年（724年），一个二十四岁的青年，从乐山犍为的清溪驿登上了出蜀的船。

　　他叫李白。这一年，他“仗剑去国，辞亲远游”，从绵州昌隆出发，顺涪江、嘉陵江南下，在清溪驿登舟，开始了他人生中第一次真正意义上的远行。他约了朋友同游乐山小三峡，朋友却爽约了。他只好独自泛舟，从清溪驿顺流而下，在乐山汇入岷江，过嘉州小三峡，再顺流东下，经宜宾汇入长江，一路向着渝州（今重庆主城）而去。

　　就在这段水路上，他写下了那首传诵千古的《峨眉山月歌》：

　　“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”

　　“渝州”二字，是重庆第一次被写入千古绝句。而“下渝州”的“下”，是顺流而下的“下”——船在向东走，向着三峡，向着远方，向着一个青年全部的野心与幻想。那个爽约的朋友，或许就是诗中“思君”的“君”。清溪驿的月色，平羌江的流水，朋友的缺席，远方的召唤——二十四岁的李白，用二十八个字，为重庆留下了一个少年人最干净的诗意。

　　三十五年后，另一个李白来了。

　　那一年是乾元二年（759年），五十九岁的李白因永王璘案被流放夜郎，逆江而上，行至夔州白帝城。他以为自己的人生就要在蛮荒之地结束了。可就在白帝城下，他忽然接到了赦免的消息。

　　绝处逢生的狂喜，让他几乎不敢相信。他当即掉转船头，顺流东下。那一刻，他站在船头，望着两岸飞驰而过的山影，听着此起彼伏的猿声，提笔写下：

　　“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

　　这首诗的创作地点，就在白帝城。诗题一作《下江陵》，“下”字分明——他是在白帝城“辞”别，向着江陵“下”去。江陵是他要去的地方，不是他写诗的地方。

　　二十四岁的李白，乘着轻舟，从清溪驿顺流而下，穿过渝州，奔向三峡。那时候的轻舟，载着少年的野心与幻想，“思君不见下渝州”，轻舟是出发，是向往，是未知的远方。

　　五十九岁的李白，乘着另一艘轻舟，从白帝城顺流而下，穿过万重山，奔向江陵。那时候的轻舟，载着劫后余生的狂喜，“轻舟已过万重山”，轻舟是归来，是解脱，是一个老人用一生换来的通透。

　　同一条江，同一种“轻舟”，从少年到暮年，从出发到归来。李白与重庆的缘分，就这样被两首“轻舟之诗”框定了一个完整的圆。出发时他在想朋友，归来时他在想什么？他什么都没想。他只是让船漂着，让山退着，让猿叫着——那一刻，他终于自由了。

　　二

　　李白走后不到十年，另一个人来了。他来了，就没有再走。他在这里住了三年。

　　杜甫因政治失势，离开成都草堂，辗转来到夔州（今重庆奉节）。他在这里写下了四百多首诗，占其传世作品的三分之一。一个秋日，他独自登上白帝城外的高台，望着滚滚长江，写下那首被后人誉为“七律之冠”的《登高》：

　　“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

　　同一个白帝城，李白看见的是彩云与归心，杜甫看见的是落木与长江。李白是“诗仙”，他站在云端俯瞰人间；杜甫是“诗圣”，他踩在泥里体察苍生。一个轻，一个重；一个飞升，一个沉坠。诗的张力，就在这一江两岸之间，被拉到了极致。

　　杜甫在夔州写过很多诗。他写夔州的地势：“白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。”他写赤甲山、白盐山的雄奇：“赤甲白盐俱刺天，闾阎缭绕接山巅。”他写黄草峡的荒凉：“黄草峡西船不归，赤甲山下行人稀。”夔州的山水，在杜甫笔下不是风景，是命运。他看见的每一座山、每一条水，都在提醒他：你回不去了。

　　但他没有沉溺于悲伤。他在夔州种地、养鸡、教孩子读书，把流亡的日子过出了寻常的温度。他写“星垂平野阔，月涌大江流”的壮阔，也写“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”的乡愁。三年，四百多首诗，杜甫把夔州变成了自己的第二故乡。

　　三

　　杜甫离开夔州后，更多的诗人沿着长江来了。

　　白居易来了。他在忠州任刺史两年，用一百二十多首诗记录了那里的风土人情。这个北方来的诗人，第一次见到荔枝时惊呆了。他在诗里写：“红颗珍珠诚可爱，白须太守亦何痴！十年结子知谁在，自向庭中种荔枝。”

　　明知十年后自己未必还在忠州，他还是要亲手种下荔枝树。他在忠州东坡广泛栽种荔枝，在官署庭院里也种了一棵，还建了一座“荔枝楼”。一个被贬的官员，没有怨天尤人，而是弯腰挖土、浇水施肥，为一棵十年后才能结果的树，认认真真地付出了当下的力气。这大概就是诗最朴素的样子——不在天上，在土里。

　　元稹也来了。他三十一岁那年奉命出使东川，路过巫山。一年后妻子韦丛病逝，他怀着巨大的悲伤写下那首悼亡诗：

　　“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”

　　见过沧海的人，再看别处的水，便觉得寡淡；见过巫山的云，再看别处的云，便觉得黯然。巫山的云，从此成了中国文学史上一个永恒的意象——它不只是云，还是爱情的最高标准。元稹只路过一次巫山，却用两句诗，把巫山的云刻进了每一个中国人的心里。

　　李商隐也在巴渝留下了足迹。他在巴地任职时，写下《夜雨寄北》：

　　“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

　　短短二十八个字，两处“巴山夜雨”，像回声一样缠绕。秋夜的山城，雨打芭蕉，池水涨满，远方的归期渺茫，故园的烛火遥不可及。李商隐的愁绪，像巴山的夜雨一样，细密、绵长、不绝。一千多年过去了，那场雨，还没有停。

　　四

　　从唐代到今天，一千多年过去了。诗人们走了，诗还在。

　　如今的重庆，依然活在诗里。奉节被中华诗词学会授予“中华诗城”称号，整理出版了《夔州诗全集》，收录历代742位诗人4464首作品。江津区在2019年被中华诗词学会授予“中华诗词城市”称号，成为重庆市首个获此殊荣的区县。

　　现代诗人也在写重庆。他们写朝天门的灯火，写洪崖洞的吊脚楼，写轻轨穿楼的奇观，写火锅里翻滚的红油。但无论怎么写，都绕不开那个底色——一千三百年前，一个二十四岁的青年从清溪驿出发，在月色里写下“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”。一千三百年后，一个五十九岁的老人从白帝城出发，在猿声里写下“轻舟已过万重山”。

　　两首“轻舟之诗”，一首是出发，一首是归来。出发时他在想朋友，归来时他在想什么？他什么都没想。他只是让船漂着，让山退着，让猿叫着。

　　站在南山上，俯瞰两江四岸。灯火次第亮起，整座城市像撒了一把碎金。江面上的游船缓缓驶过，船上的歌声飘在水面上，若有若无。

　　李白走得最快，“千里江陵一日还”；杜甫走得最慢，三年四百首诗。白居易种下的荔枝树，不知道还在不在；李商隐的巴山夜雨，还在每年秋天准时落下；元稹的巫山云，还在两岸的山巅翻涌。

　　江流自古书巴字。那两江交汇处天然形成的“巴”字，不正是上天为这座城市写下的第一行诗么？而所有的诗人，不过是沿着这行诗，接续着写下去。

　　一代一代，一字一句。

　　直到今天，灯火万家，仍是一首没有写完的诗。