刚成立的新中国，百废待兴。有文化的林茂源，被调往外县的一个粮食公司，肩负经理之职。妻子王洁带着三个年幼的孩子同去。日子虽然忙碌，却满怀新生的希望。然而不到一年，疾风骤雨般的“三反”运动席卷而来。一顶“压制民主、抗拒运动”的帽子压下，他便成了阶下囚。判决书上是三年，他在劳改中表现突出，汗水洗刷着莫须有的罪名，才换得一年后拖着疲惫的身子提前释放。而这期间，失去依靠的王洁，只能带着孩子们，回到故乡。

　　王洁在渴求知识的家乡土地上，找到了立身之所——乡村小学教师。粉笔灰渐渐掩去一些生活的苦涩。林茂源出狱后，被分配到“新岗位”，正是妻子教书所在乡的和平村——一个改造“五类分子”的场所。一家人，这才在命运的颠簸后，于这片贫瘠的土地上重新聚拢，像被激流打散的芦苇，勉强重新扎下根来。

　　记忆的潮水继续翻涌，不可遏制地冲向更深的渊薮——那个他永远无法原谅自己、改变了一切的一天。但今夜，他已无力再回溯那灼热的细节。只有儿子额上冰冷的白痕，和妻子压抑的哭泣，交织成一张网，将他牢牢困在现实的伤痛里。

　　……潮水汹涌，拍打着他的脑，沁透了他的心。那个他最不愿意看见、最害怕想起的场景，终于还是撕开时间的帷幕，清晰地浮现在眼前。

　　那是一九五三年的早春，寒意未消。正月初六，天刚蒙蒙亮，奶奶和伯母就扛起锄头，背上背篼，牵着刚会走稳路不久的木森，去了阳坡那块小小的自家地里。木森很乖，被安顿在一块平整的石头上，手里攥着根毛茸茸的马尾巴草，兀自摇晃着，嘴里咿咿呀呀地哼着奶奶教的、谁也听不清词儿的童谣。奶奶和伯母埋首在地里，为一家三口来年的口粮除草、施肥……

　　日头不知不觉爬到了头顶。奶奶捶了捶酸痛的腰，低头喊道：“木森哪，饿了没？”没有回应。她心里一紧，抬头望去——只见那小小的身影，不知何时已歪在石头边睡着了。春日稀薄的阳光照在他稚嫩的脸上，安宁得让人心疼。“可怜三儿啦（他在儿子中排行第三），跟着大人受罪……”奶奶低声嘟囔着，满是老茧的手在衣襟上擦了擦，走过去轻轻抱起温热柔软的小身子，对伯母交待了一句，便先往家赶。

　　进了家门，奶奶把木森轻轻放在床上，掖好被子，看了又看，才转身去了堂屋后面的灶屋。她往火塘里添了几根硬棒柴，将水缸里不多的水全部装进铁壶，刚好装满，然后挂上了火塘里的火钩。奶奶见木森睡得香甜，便放心地挑起水桶，轻轻带上门，往村口的池塘去了。

　　她没想到，这一去，竟然是命运错轨的开始。

　　木森睡了不到一刻钟，便被一阵莫名的凉意弄醒了。“奶奶……奶奶……”他迷迷糊糊地用手揉着眼睛，带着睡腔喊道。几声呼唤落进空旷的屋里，没有回音。他有些害怕，自己爬下床，光着脚丫，循着记忆里最温暖的方向，蹒跚着走向灶房的火塘。

　　火光跳跃，躯散了寒意。他伸手想去拖自己常坐的那个小木凳。凳子有些沉，他用力一拉，凳子腿拌在了一块不平的砖石上——整个小凳猛地一歪，直直倒向熊熊的火塘！

　　“哐当！”

　　倒下的凳子不偏不倚，狠狠撞在了悬挂的铁壶上。挂钩摇晃，满壶滚烫的开水，像一道惨白的瀑布，朝着通红的炭火倾泻而下。

　　轰——

　　刹那间，水火猛烈相激！一股混合着灼热水汽、滚烫烟灰和致命热浪的浊白气流，如同有了生命和恶意的怪物，在这个狹小的空间里猛然膨胀、炸开，瞬间吞噬了站在最近处

　　的幼小身影。

　　高温的气流狠狠冲撞着木森的脸颊、头顶、伸出的小手……时间在那一刻被无限拉长，只剩下皮肉接触极端高温时那一声轻微而可怕的“嗤”响，以及随之而来的、淹没一切的剧痛。

　　“啊——奶奶——！！！”

　　撕心裂肺的哭嚎，终于刺破了山村的寂静。

　　当奶奶挑着水，气喘吁吁地赶回家门口时，看到的景象让她魂飞魄散。浓烟尚未散尽，火塘边，她心尖上的孙儿正蜷缩在地上，那张早上还完好红润的小脸，此刻已是触目惊心的赤红与焦黑，拌着细小水泡的迅速隆起。孩子连哭喊的力气都快没了，只剩下喉咙里绝望的、断断续续的抽噎。

　　水桶“咣当”倒地。奶奶踉跄着扑过去，想抱，却不知该从何下手；想喊，喉咙却像被死死扼住。“我的三儿啊……我该死啊……我不该去挑水啊……”无边的自责和恐惧将她淹没。她勉强抱起忽然变得有点沉的孩子，瘫坐在门口冰凉的石头门槛上，脑中一片空白，只剩下一个念头：城里的医院！对，医院！

　　就在这时，背着满篓猪草的伯母也赶了回来。眼前的惨状让她倒抽一口冷气，手里的背篓滑落在地。没有一句多余的话，甚至来不及换身衣裳。婆媳俩用家里最柔软的一床旧棉被裹住孩子，伯母背着木森，不时还抽出手去搀扶几乎虚脱的奶奶。在渐浓的夜色中，深一脚浅一脚，朝着几十里外的县城，开始了她们一生中最漫长、最绝望的跋涉。

　　县医院的灯光，在那个夜晚显得格外惨白。医生的检查结论简短而残酷：“面部、头部、手部，大面积深度烫伤。孩子太小，体质虚弱，恐怕……”后面的话，奶奶己经听不清了，她靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，老泪纵横，只会反复念叨：“我害了木森……我对不起茂源，对不起孩子他娘啊……”

　　看着病床上奄奄一息、被纱布重重包裹得只剩一点起伏的小小身体，奶奶心里烧着一把火，又结着一层冰。她想起孙子最爱吃甜糯的汤圆，尤其是正月十五的元宵。一个近乎执念的想法抓住她：“只要能挺到正月十五，……我一定要给他煮一碗汤圆，一定要！”这成了支撑她守在病床前，日夜不休的唯一信念。

　　也许是这卑微的念想真的被上天垂怜，也许是孩子命不该绝。在县医院住了将近两个月，数次濒危又数次挺过，木森的伤，竟真的开始缓慢地、艰难地愈合了。生命的力量一点点回到这个小身体里，他能吃东西了，眼睛会转了，甚至偶尔会对奶奶露出一个被纱布阻挡、几乎看不出的笑。

　　终于，拆下层层纱布的那天到来了。

　　伤口愈合了，命，保住了。可那个曾经有着苹果般脸蛋、亮晶晶眼睛、完整耳朵的木森，却永远留在了烫伤发生前的那一刻。

　　取而代之的，是一张布满红白交织瘢痕、凹凸不平如龟裂土地的脸。右耳廓几乎完全消失，只留下一点点扭曲的残迹。他的眼睛依旧清澈，却从此将永远从这片伤痕的“土地”上，打量这个骤然变得异样和复杂的世界。

　　从医院回到家那天起，奶奶先收起了家里那面唯一的、模糊的铜镜。后来，所有能清晰映出人影的物件——光滑的水盆边、甚至雨后清澈的水洼，都被家人下意识地回避着。

　　镜子，从这个小屋里，彻底消失了。

　　连同消失的，还有这个家庭曾经有过的、关于“完好”与“平常”的最后一点念想。

　　窗外，万籁俱寂。天边泛起鱼肚白，描出远山模糊的轮廓。

　　林茂源轻手轻脚下了床，还是惊动了同样一夜未眠的王洁。她跟到丈夫面前，声音沙哑：“今天……让木森歇一天吧，别去河堤了。”

　　“让他自己定。”林茂源回答得没有迟疑，“这道坎，早晚得他自己迈。”

　　说完，他抱起柴火进了厨房。两个妹妹已经早早起来，生火做饭。和妈妈一起，摆好碗筷，盛好玉米糊。四妹朝着木森房门喊：“三哥，吃饭了。”连喊两声，屋里静悄悄的。

　　王洁心里一紧，转身进去——房间空着。小人书还摊在桌上，被子还是昨天的模样，没动过。

　　“茂源！木森不见了！”她跑出来，声音发颤。

　　林茂源却显得异常平静，仿佛早有预料。“你们先吃，”他拿起靠在墙角的铁锹和扁担，“我去找他。别慌。”

　　他径直朝三队的河堤走去。

　　鸭河的水面不宽，水流量也不大，一年四季，

　　整条河面上，都有成群结队的鸭子在鸭妈妈的呵护下，摇摇摆摆地嘻戏、游玩，嗄……嗄嗄……嗄嗄……欢乐的声音在鸭河上空回荡。但夏秋山洪一来，两岸人都清楚。那浑浊的浪头有着啃噬一切的力气，因此，这河堤年年修，年年垮，像个永远填不满的窟窿。队里的主要劳力，如今都耗在这绵长的土堤上。

　　林茂源走上堤坝，晨雾尚未散尽。他没费什么功夫，目光就锁定了柳树下那个孤零零的身影。木森坐在垂柳下的一块大青石上，柳枝在晨风里摇曳，不时拂过他的头顶。他背对着父亲来的方向，低着头，面前是一洼夜里积下的雨水，清澈，平静，像一面被遗忘在地上的镜子。

　　他正盯着“镜子”里的自己。水中的面孔模糊而扭曲，疤痕的纹路在水波微漾中显得更加崎岖。他看了很久，然后，用只有自己能听见的声音，对着水中的影子说：“不让去县中读书，就不活了吗？”

　　沉默了片刻。

　　“不。”他的声音忽然清晰起来，带着一种破土而出的硬度，“我不但要活，还要活出个样子来。”

　　说完，他像是卸下了什么重负，猛地站了起来，转身，恰好迎上父亲沉静的目光。

　　父子俩对视了一瞬。木森先开了口，语气出乎意料的平静：“爸爸，我本想先下山，让您和妈多休息会儿。”

　　林茂源看着儿子，脸上慢慢绽开一个笑容，那笑容里有痛惜，但更多的是骄傲：“我儿子，长大了，懂事了，知道疼人了。”

　　没有更多言语。父子俩会心一笑，拿起工具，融入了渐次到来的上工人流。

　　一轮红日终于跃出山脊，将金灿灿的光洒在河堤上。人们说笑着，互相招呼着，空气里弥漫着旱烟的辛辣和汗水的湿热。然而，在这片嘈杂中，总有一些压低的窃窃私语，一些快速瞥来又慌忙移开的目光，像看不见的牛虻，嗡嗡地围绕着木森。

　　林茂源全都看在眼里。那些交头接耳，那些闪烁的眼神，像细小的针，扎在他的心上。他比谁都清楚那些低语的内容。他更清楚，这种无形的、日复一日的“打量”，比明面的拒绝更能摧垮一个人。

　　不能让儿子继续泡在这目光的碱水里了。

　　当天晚上收工后，林茂源没有马上往家赶，径直去了生产队长的家。昏黄的油灯下，他对着那张被岁月刻满皺纹的脸，说出了自己的请求：“队长，河堤上人多嘴杂。木森那孩子……心思重。能不能，给他调个活？找个清净点，人少点的地方？他有力气，也不怕吃苦。”

　　队长吧嗒着旱烟，沉默地听着。橘红的烟头在昏暗里一明一灭。许久，他磕了磕烟杆：“后山老林那边，缺个割漆的。活是孤清，也险，但工分不低。你看……去吗？”

　　林茂源几乎没有犹豫：“去。谢谢队长。”

　　就这样，木森命运的河道，在这个夜晚，悄无声息地转了一个弯。从众人劳作的喧嚣河堤，转向了寂静而危险的老林深处。那里，等待他的将是黏稠的漆液、陡峭的崖壁，以及，……什么可能都会有。