鸡叫过三遍，天还沉在墨黑里。林茂源窸窸窣窣地穿好衣服，扣子扣到一半，便轻手轻脚推开儿子房间的竹门。

　　“木森，木森……起来，跟爸爸去沈伯伯家。”他低声唤着，粗糙的手掌在儿子额前那快显眼的白痕上，极轻地佛过。

　　木森醒了，睡眼惺忪。昨夜的记忆瞬间回笼——爸爸说给他找了个新活路，去深山跟沈伯伯学割漆。他猛地翻身坐起。

　　父子俩喝着凉水，匆匆扒了几口昨晚的剩饭。木森默默扛起扁担、锄头和开山用的大锤，站在晨雾弥漫的门囗等着。他看见爸爸手里提了个旧竹篮，上面严严实实盖着一张泛黄脆硬的报纸。

　　“提这个是……？”

　　“是你妹妹们平时攒下的鸡蛋。送给沈伯伯，往后，他就是你的师傅了。”

　　木森点点头，没有再说话。师傅，这个词在他心里沉了沉，然后升起模糊的光亮。

　　他们一前一后下了山。山脚下，稻田的田埂小路湿滑狭窄，露水很快打湿了裤脚。走上鸭河河堤时，东边的天际才勉强透出一层蟹壳青。朦胧的晨光里，能看见堤坝尽头处，一片乌压压的庞大屋脊轮廓。

　　那是罗家大院。地主罗明仁昔年的宅邸，土改时分给了贫下中农。一个四合院框住方方正正的一片天井，宽敞得能摆下十几桌酒席。如今这里挨挨挤挤住了二十多户人家，是整个生产队大半人口的栖身之所。

　　沈光宗沈伯伯家，就在天井北面。四间屋子，对他们夫妻两人来说，显得空落落的。他们曾有过一个儿子，来到世上不到半年，一场怎么也退不下去的高烧，便夺走了那团小生命。从那以后，妻子的肚子再没动静。沈光宗见了谁家的孩子，眼神都会不自觉地软下来，多看几眼。

　　林茂源和木森刚在他家门口站定，那扇旧木门便“嗄吱”一声开了。沈光宗像是早就候着了，脸上带着山里人那种实诚的笑容：“昨天队长跟我说了，估摸着你们一早得来。”他将父子俩让进堂屋。坐下后，他目光落在木森脸上，那目光里有审视，有关切，却没多少木森惯常遭遇的惊诧或躲闪。“割漆这活计，”沈光宗开门见山，“又苦，又累，还险。钻老林，爬陡崖，毒虫瘴气不说，漆毒厉害，沾上了又痒又肿。娃娃，你真想去？”

　　木森迎着他的目光，背脊不自觉地挺直了：“沈伯伯，我去。我不怕苦，也不怕险。我会好好地跟你学。”林茂源在一旁听着，喉结上下滚动，眼眶骤然红了。他忽然站起身，对着沈光宗，深深鞠了一躬：“沈大哥，拜托了！请你……收下这孩子吧。我们全家都不会忘记你的恩德。”

　　沈光宗慌忙扶住他。他是个不识字的粗人，心底却敬重林茂源这样的文化人，平日里两人就说得上话。见林茂源这样，他叹了口气，拍着茂源的胳膊说：“快别见外了，这孩子我看着就踏实，我收下就是！只是话说前头，往后我管教严，手也重，你可别心疼！”

　　林茂源连连点头，赶紧示意木森。木森会意，走到沈光宗面前，端端正正跪下，磕了三个头。额头碰在硬实的泥地上，发出沉闷的轻响。

　　“我把儿子交给你了。”林茂源声音还有些哑，“该打该骂，随你。只求你……教他一门能立身的手艺。”

　　“放心吧！”沈光宗把木森扶起来，转向林茂源，晃了晃粗壮的大拇指，“木森是个能吃苦耐劳、有灵性的好孩子，肯定学啥会啥！”

　　出工的时辰快到了。林茂源再次谢了沈光宗，又叮嘱了木森几句，才转身匆匆赶往三队的河堤。木森站在罗家大院空旷的天井里，望着父亲肩上扁担的铁钩轻轻晃动着，微驼的背影消失在蒙蒙亮的晨光中。

　　沈光宗回屋拿了工具——几把形制特异的割漆刀，一卷接漆的定形大树叶，几个沉甸甸的漆桶，还有上树的打漆钉。他把一套轻便的递给木森：“走吧，今天先认认路，看看漆树长啥样。”他们一前一后，离开了渐渐苏醒的院落，朝着后山那一片苍茫幽深、雾气弥漫的老林走去。那里，是另一个世界。

　　来到后山老林前的一块空地时，日头已经升得老高，明晃晃地悬在正空中。木森低头看了一眼脚下——没有影子。他喃喃道：“是正午了。”

　　“嗯，这半天光赶路了。”沈光宗抹了把额头的汗，“往后，为了省功夫，我们就住山里。几天回去一趟。”

　　说完，他径直走向林子边缘一个低矮的窝棚。

　　木森跟着钻进去。棚子约一人高，一半的地面铺着半尺来厚的干稻草，草上铺着已经洗白了的格子花床单，上面有一床叠着的被子和一个园柱体式的枕头，那里面似乎灌的艾草，据说艾叶有驱蚊虫的功效。另一半是空地，杂乱而有序地放着碗筷、干粮、和各式割漆的工具，空气里混合着草梗、泥土、艾叶的清香和隐约的漆味。

　　沈光宗从漆桶里摸出两根煮熟的玉米，递过一根：“木森，吃点。”

　　“沈伯伯，我不饿，您吃。”

　　“正是抽条的时候，哪能不饿？”沈光宗不由分说，把玉米塞进木森手里。玉米还温着。木森低下头，看着手中金黄的颗粒，心口像被那点温度烫了一下，有点酸，更多的是暖。

　　师徒二人吃完玉米，喝了些凉水，各自背起竹筐，挎上漆桶，握紧割漆刀，走出窝棚。一阵山风迎面扑来，带着林木深处特有的凉润和草木清气。木森深吸一口，感到一种奇异的轻松——这里没有那些如影随行的目光。

　　沈光宗带他来到一颗树下。树干有碗口粗，表皮覆盖着深绿的苔藓，枝叶长得齐整，一片片对生上去，直到梢头，才孤零零地独出一片叶子。

　　“看，这就是漆树。”沈光宗的声音打断了木森的观察，“这林子里，大的小的，多的是。你看我怎么弄。”

　　他边说边动起来。先从竹筐里取出几个木楔，用锤子左右交错着，“咚咚”几声，牢牢钉进树干，成了简易的梯子。他爬上去，上下打量，选定位置，用一把小铁刨利索地刮去一片苔藓和老皮，露出底下浅褐色的树肤。接着，他手中那把弧形薄刃的漆刀寒光一闪，稳稳落下，手腕巧妙转动，一个深深的“Y”字形刻痕便出现在树干上。树皮破开的瞬间，一股更浓郁的、有点冲鼻的草木辛气散出来。最后，他在刀子下方，贴上一片卷好的承接漆液的定形大树叶。

　　他一边示范，一边讲解：下刀的深浅角度，接漆的诀窍，生漆的贵重——“这东西，防腐、光亮、耐用，是宝贝。”他也交待漆毒的厉害：“沾上皮肤，又红又肿，奇痒钻心。千万不可大意。”

　　“师傅，您下来歇歇，让我试试。”木森忽然开口，眼神里有了一种跃跃欲试且自信的光。

　　沈光宗看了他一眼，下了树：“好，你来。”

　　这天下午，阳光透过叶隙，在这棵漆树上投下晃动的光斑。一老一少的身影，一个在下仰头指点，一个在上小心实践。刀锋刮过树皮的“沙沙”声，木楔承重的“吱呀”声，间或的低声问与答，融入了山林的寂静。

　　傍晚，西天烧起一片绚烂的晚霞，给幽深的老林镶上一道金边。木森在这棵“教学树”上划下最后一个“Y”字，小心地贴好最后一片容器。

　　沈光宗拍拍他的肩，手上满是老茧和洗不掉的漆渍：“头一天，就到这儿吧。回去。”

　　回到窝棚时，天已黑透。沈光宗点亮那盏小煤油灯，昏黄的光刚撑开黑暗，他就“咦”了一声。棚里那条当桌子用的宽板凳上，凭空多出一个鼓鼓囊囊的布袋。

　　他过去解开系口的麻绳，一张折着的纸条，压在一堆食物上面——几张烙饼，一小块煮熟的腊肉，还有几个煮鸡蛋。袋子底下，还卷着一床厚实些的棉被。

　　沈光宗把纸条递给木森：“准是你爸。看看。”木森接过，在灯下展开。纸上是他熟悉的、父亲略显清瘦却端正有力的字迹：

　　木森：给你和沈师傅带点吃的，还有床被子。山里夜间凉。好好学，用心记，不懂就问。天黑了，不等你们了。父字。

　　字迹在昏黄的光里显得有些模糊，木森揑着纸条，半响，才低声说：“师傅，是我爸……送来的。”

　　“可怜天下父母心啊！”沈光宗看着木森继续说：“第一次住在林间窝棚里，肯定不习惯，慢慢就好了。”

　　“师傅，我知道了，您安心睡吧！”木森恭敬地应道。

　　棚外，山林彻底沉入无边的黑夜，唯有风声过耳。棚内，一点暖光，两个身影，一袋来自山外、尚带余温的牵挂，让这简陋的栖身之所，忽然有了家的意味。

　　接下来的日子，沈光宗便让木森独立操作，自己只在一旁看着，偶尔出声点拨，或是在年轻人手势生涩时，上前握住他的手，带他感受刀锋切入树皮最省力、最流畅的那个角度。不到一周，木森便能独自完成钉梯、上树、选位、刮皮、下刀、接漆的全套流程了。“师傅，这棵弄好了，你来看看！”

　　沈光宗爬上树，眯着眼，将那一道道新鲜的“Y”字刀口从头看到尾，粗糙的手指抚过边缘整齐的刻痕，最后摸着下巴稀疏的胡茬，点了点头：“嗯，不错。灵性人学东西，就是不一样。”

　　得到师傅的肯定，木森咧开嘴，笑了。脸上崎岖的疤痕也舒展开一些。他知道，自己能在这么短的时间里，在这孤寂的山林里站稳脚跟，靠的是师傅毫无保留地传授，也离不开父亲那沉默却坚实地支撑。