一九六三年阳历七月二十八日，星期六。日头偏西的时候，王洁终于看见了山？里自家屋顶的茅草。

　　从乡小学到山腰的家，足足十五里。要翻过那座光秃秃的、只在地名里留了个“碉堡”空名的山梁，要经过架构在流量小得可怜的“鸭河”上的贡桥——那座能给路人歇脚、乘凉、躲雨的旧木桥。还得走上好几里长满垂柳的河堤。风一过，千絲万缕的柳条就蔌蔌作响，像是也在赶路。这个时节，鸭河两岸的稻田黄得沉甸甸的，稻穗饱满得像是要炸开。三年了，地里头一回又长出这样让人心安的粮食。

　　王洁是跑着回来的。汗水湿了又干，干了又湿，蓝布衫的后背结了一层薄薄的盐霜。推开那扇用竹片和茅草扎成的院门时，她脸上的疲惫和委屈，浓得化不开，像这山间傍晚怎么也散不尽的湿气。

　　家在半山腰，是王洁的丈夫林茂源和老沈那几个堂兄弟，用树干、竹片和茅草搭起来的。一共四间小屋，竹片编的墙壁连人影都隔不住。天擦黑时，两个打猪草回来的女儿看见了她，先是愣在门口，而后像忽然认出了最亲的人，扑上来搂着她的腰就哭。王洁眼圈红了，却硬生生地把泪憋了回去，只把两个瘦小的身子搂得更紧些，手指深深陷进她们洗得发白的旧衣裳里。

　　炊烟从屋后袅袅升起，土豆和玉米面糊混合的那种香气，吊人胃口，而且让这个家有了点暖意。香味刚飘到门外，小儿子林木森就跟着父亲回来了。木森今年刚以全乡第一的成绩小学毕业。这半个月算半个劳力，跟着父亲在第三生产队修河堤，边挣工分，边等县里的录取通知。木森脸上沾着泥点，眼睛却亮晶晶的，像藏着两颗星星。

　　吃饭时是沉默的，只有筷子碰着粗陶碗的轻响，和两个妹妹偶尔吸面糊的声音。王洁吃得很少，眼神总是飘向窗外越来越浓的夜色。

　　收拾完碗筷，王洁朝丈夫使了个眼色。林茂源放下手里正在编的竹筐，默默跟进了里屋。他们的房间紧挨着木森住的那间，竹片牆薄得像层纸，压低了声音，也未必管用。

　　王洁坐在床沿，手指无意识地捻着打着补丁的床单，半晌没说话。煤油灯的光在她脸上跳动。让那份极力压抑的疲惫，显得更加沉重。

　　“木森的事……”她终于开口，声音干涩，像是从喉咙里硬挤出来的，“县中……今天有老师来公社了。”

　　林茂源抬起头，手里的动作停了。

　　“招生办的赵主任……也来了”王洁吸了一口气，仿佛需要极大的勇气才能把话说完，“我去问他，还把木森所有的成绩单、奖状都给他看了。”

　　她停顿了很久，久到窗外的虫鸣都显得剌耳。

　　“赵主任说……成绩是没得挑，远远超过了录取线。”王洁的声音开始发颤，“可他说……他说县中学是全县的门面，学生代表学校的形象。他的面伤把监考老师都吓了个倒退，哎……”说着，王洁捂着胸口，无可奈何地摇晃着脑袋。

　　竹墙的另一边，一片死寂。

　　但或许，有一个十二三岁的少年，正屏住了呼吸，将耳朵紧紧贴在冰凉的竹片上。他脸上那些崎岖的，白的、深红色的疤痕，在黑暗中，大概也正无声地发着烫。

　　木森在自己的房间里，就着煤油灯跳动的光，翻看大姐从城里捎回来的小人书。他看得入迷，左手不自觉地搓着那只唯一的耳朵，眼睛生怕漏掉一个标点。直到母亲那句带着颤音的“……木森那脸……”像根冰冷的针，猛然刺穿薄薄的墻壁，扎进他耳朵里。

　　时间好像瞬间被冻住了。他愣着，手里的小人书滑落到地上。

　　不知过了多久，一股尖锐的痛楚从心底炸开，他像被火烫了屁股，猛地跳起来，冲出房门，直挺挺地杵在父母面前，喉咙里迸出一声嚎叫：“为什么？！为什么？！”眼泪紧接着决堤般涌出，滚过他脸上崎岖的疤痕。

　　林茂源和妻子同时抱住儿子，像要用身体挡住所有砸向他的风雨。王洁已泣不成声。林茂源强忍着，把紧抱的手慢慢移到儿子脸上。他的手掌粗糙如砂纸，极轻地抚过木森的额头——那里有一块显眼的、雪一样的白痕。他低下头，用嘴唇在那白痕上轻轻碰了碰，像在进行一个无声的仪式。手继续向下，触碰到那些凹凸不平的疤痕。他小心翼翼，仿佛触碰的是世界上最易碎的瓷器。

　　这时，王洁的视线落在儿子脸的右侧——那里只有一点点残存的耳廓轮廓。积蓄多年的愧疚与眼前的绝望混在一起，冲垮了她最后的堤防。“是我们……是我们害了儿子啊！”她冲着丈夫，更像是冲着自己哭诉，“弄成这个样子……现在连书都不让读……我们会害他一辈子……”

　　林茂源的身体僵硬了片刻。然后，他深吸一口气，似乎把翻涌的情绪强行压回了心底。他双手捧住儿子的脸，让他看着自己，接着用力拍了拍儿子单薄的肩膀，声音刻意提高了，带着一种不容置疑的斩钉截铁：

　　“不让去县中，爸爸就在家里教！教木森，也教两个妹妹！我林茂源说到做到，每天下工，我教你们认字、读书、写文章！”

　　两个妹妹在门外探头听着，对视一眼，眼里有了点亮光。这个夜晚，父亲用这样一个近乎执拗的决定，暂时为全家破碎的心灵，寻得了一个简陋的避风港。

　　夜已深透了。一家人在极度的情绪耗竭后，终于归于沉寂。

　　林茂源草草抹了把脸，倒在床上，紧闭双眼渴望立刻睡去。但眼皮沉重，思绪却像脱缰的野马，在漆黑的旷野上狂奔，将他拖回往事的风烟里。