今年，马重阳顺利毕业，分配在衡水化肥厂当了一名操作工。而就在马重阳毕业前的一年，陈灵也因为工作出色调到了衡水外贸地毯厂，后来办理了农转非手续。马玉霞为孩子们高兴，她说：“俩人到一块儿了，到一块儿了好啊……”

十月，马重阳休假回老家收秋，而马满山却说：“不用你干活儿！去看看你奶奶吧，把你们厂子发的月饼全都拿上。”

每年中秋节的前夕，化肥厂大礼堂兼职工食堂里就热闹了起来。食堂的大师傅们忙着做月饼，和馅儿、做剂、印模、烤制，工会主席、干事、各车间的大小干部们忙着按花名册发放月饼，职工们则忙着领月饼，忙得不亦乐乎。现场欢声笑语不断，大庆路以北连空气中都弥漫着月饼的香甜。那笑声和月饼香被风传送得老远，附近的居民区都传遍了，也都开始邀约了：“二化又打月饼了，等人家发剩下了咱一块儿去买二斤去！”化肥厂食堂的月饼是有名气的，本厂职工每人发放二斤，如果还有富余的，就按平价卖给职工和家属们，所以，外单位的人就免不了走后门找熟人代买。不光是化肥厂的月饼，就连厂食堂的饭票在路北一带也是硬通货，被坊间当作货币使用而坚挺不衰。

马重阳骑着自行车飞奔在通往大贾庄村熟悉的土道上，两旁的庄稼正在收获，装得高高摇摇的拖拉机拉着棒子秸跑在通往村里的道上。庄稼人都在忙着，似乎只有他是一个闲人。

进了院子，马重阳戳上车子，一边解下绑在车子把上的书包一边兴奋地朝着屋门喊：“奶奶，奶奶！我回来了！”然而，他没有听到像往常一样“吱扭”一响的开门声，也没有等到马玉霞咧着大嘴笑着迎出来。马重阳有些纳闷，就在这时，他看到窗户玻璃上透出了一个箍着蓝头巾的影子，马玉霞坐在炕上，隔着玻璃朝外面招了招手，说：“是重阳回来了吗？屋里来吧……”

马重阳兴冲冲地冲进堂屋，撩帘进到里间，喊：“奶奶！”

马玉霞正倚着被摞坐在炕角上蜷缩在被子里，虽然现在还没过八月十五，但她已经穿着薄棉袄了，头上箍着她的那块天蓝色方头巾。见孙子进来，马玉霞把身子往前凑了凑，想坐起来。但她终究还是没能坐起来，只是拿了枕头戗着让自己坐得更直了一些。

“什么时候回来的？”马玉霞的声音很微弱。

“夜来个。”马重阳回答。

“回来了跟你爹干点活儿，地里正忙哩可是。”马玉霞从窗台上够过茶缸子缓缓地递到嘴边喝了一口。

“奶奶，我在给你倒上点儿？”说着，马重阳把茶缸子接了过来。

“我爷爷呢？”兑上热水，马重阳把茶缸子递了过去。

“你爷爷、你叔，还有你婶子，他们都地里去了，都忙着收秋哩。”

“奶奶，你是不是病了？”马重阳终于忍不住问了起来。

“没事儿，我死不了，我还得等着吃你的卷子哩。来，你看，我铰了这么多喜字，大的小的都有，在哪贴的都有哩……”一边说着，马玉霞吃力地从被摞里拽出一本旧书递了过来。马重阳接过，翻开，那书页间夹着好些鲜红的喜字。看着孙子捧着喜字在看，马玉霞笑了。

然而，就在马玉霞还在为孙子的婚事剪喜字、高兴得合不拢嘴的时候，病魔却正悄悄地向她袭来。

初冬的时候，马重阳又休班回家。父亲马满山没在家，他娘大闺儿说：“你奶奶病得厉害，正在高古庄省三监狱医院住院呢，你爹你叔还有你姑他们倒着班在那里。”大闺儿又说：“你宿一宿吧，明天跟腊梅你俩一起去，看看你奶奶……”

第二天一早，马重阳和妹妹腊梅就上了拥挤的公共汽车，奔医院去了。

医院在省三监狱的头道门里边，门卫给打了电话，过了一会儿贾满梁出来接他们了。贾满梁笑着问侄子侄女冷不冷，责备他们为什么也不带个手套，然后接了他们手里的东西，说：“忙把手揣进袖子里。”马重阳问：“俺奶奶怎么样？”贾满梁说：“天天输液吃药呗，好多了。”

病床上，马玉霞正在输液，见孙子孙女进来，高兴地说：“你俩怎么来了？冷吧？看，把脸都冻红了。忙过来，让我看看！”

贾满梁对马重阳说：“你爹夜来个就上衡水去了，给你奶奶买西瓜去了。”送侄子侄女出来，腊梅准备回沿河湾，马重阳准备回衡水。俩人先看着腊梅上了北去的车，贾满梁又跟马重阳等从北边来的车。寒风萧瑟的公路边上，马重阳说：“叔，你忙回去看俺奶奶去吧。”贾满梁往监狱的大门走去，他回过头来问侄子：“你看着你奶奶的病，怎么样？”

马重阳没加思索，说：“我看着没事儿!等出了院，我再去看她。”马重阳不会想到，这一回，他跟一直疼爱着他的奶奶竟是永别。就在他坐着车回衡水的时候，拉着从衡水买西瓜回来的马满山的车过来了，分别载着父子二人的两辆客车慢慢接近，交汇，再驶离走远。

昨天早上，马玉霞仍然吃得不多。马满山说：“娘，你想吃什么，你跟我说。”马玉霞看着一直在自己跟前侍候的两个儿子，说：“光觉着胸堂里热，就跟着了火烧得一样，也没什么想吃的，就是想吃块西瓜。”

“娘，我去买！”马满山和贾满梁兄弟俩异口同声地答应着。片刻，马满山说：“小梁，你在这看着咱娘，我出去买。如果在这儿买不着，我就不回来了，那上衡水买去。”

坐在通往衡水的汽车上，望着车窗外枝杈干枯的树木“欻欻”地向车后面迅速退去，马满山的心里始终不能平静。这都进入严寒的冬天了，高古庄没有卖西瓜的，那衡水会有吗？马满山一路上想着，公共汽车自西向东进了衡水市区。他一直向车窗外张望着，但冬天的衡水街头有些冷清，他没有看见有卖西瓜的。

从汽车站出来，马满山站在衡水街头辨认着方向。衡水车站他来过，他一路走一路打听，向街边的修车摊、修鞋摊和行人打听哪里有卖西瓜的，但得到的大都是摇头，也有热心人指给了他可能有的地方，但也都是无功而返。下午，马满山满怀希望的心渐渐地凉了下来，他的腿也慢慢地变得沉重了起来。

这冬天天黑得早，眼看着没有热度的夕阳开始往西落下去，马满山在想，出来一天了，也不知道娘怎么样了？怎么办？就此回去？那老人想吃口西瓜的愿望不就落空了吗？想到这里，马满山心里“咯噔”一下子，他心说，不行，今天找不着，明天接着找。一边想着，马满山便一路打听着往化肥厂方向去了。

天快黑的时候，马满山终于找到了儿子上班的化肥厂。

说来也巧，在生活区的院子里，马满山正跟人打听马重阳的时候，一个高个子年轻人端着饭盆凑了过来，待他听明白了以后，大声说：“叔，重阳他回家了，你不知道呀？我是重阳的同事也是同学。走，咱上他宿舍吃饭去，今晚你就睡他的床上，铺的盖的全有了！”

年轻人叫孟庆伟，他热情地接待了同学的父亲，把他安排在了他儿子马重阳的床铺上，然后又去食堂打来一份饭菜放在马满山跟前，说：“叔，这是重阳的饭盆，您趁热吃。”多少年以后，马满山一直对此事念念不忘，时常念叨起来。

第二天一早，马满山就走了，又去转悠着买西瓜去了，但这一次他又是空手而归。由于不放心病中的母亲，所以只有带着遗憾上了回医院的汽车。

车行驶在人民路上，离出市区不远了。人虽然已经上了车，但马满山却一直扭着脸看着车窗外面。没买着西瓜，他心里不甘。 就在他近乎绝望几乎要放弃的时候，突然，一个个圆滚滚的大西瓜映入了眼帘。马满山大声喊了起来：“停车，停车，让俺下去。”一着急，一向与人礼貌的马满山竟然朝司机师傅大嚷起来。司机扭过脸，不满地白了他一眼：“嚷嚷啥呢？！还没出城呢，早干嘛去了，这不能停车！”马满山急了，双手扒住门把手要拽开，大喊：“俺家老人病重得厉害，就想吃口西瓜。俺都来衡水找了两天了，刚刚看见街边上有，叫俺下去！”车缓缓地减速还未停稳，马满山就跳了下去，一个趔趄差点摔倒。司机喊：“你倒是慢点，我们就不等你了，半小时以后下一趟车就来了，你不用着急。”

马满山嘴里应着，急匆匆地向车后方跑了去。

近几日，马玉霞的病情稳定了许多，她说：“别都在这里了，家里还有事要做，回去一个。”马满山坚决不走，无奈，贾满梁说：“哥，那我先回去看看，过几天再来换你。”

贾满梁回去了，第二天他妹妹二丫儿来了，二丫儿一进屋就关切地问：“娘，你好点儿了吗？”见二闺女来了，马玉霞打起精神，说：“好多了。”第二天，打了早饭吃了，马玉霞对马满山说：“小山，你回去吧。重阳他们腊月十六结婚，今天十一月十六了，对头还有整一个月。你回去吧，布置屋子、买东西、找厨子、给亲戚们送贴儿，还净事儿呢，走吧。”马玉霞说完咳嗽了起来。

马满山把痰盂从床底下掏出来，给马玉霞接了，才说：“娘，我不走。家里有大闺儿哩。”“她？她知道什么？！回去吧，事儿们都等着你哩。”一着急，马玉霞又咳嗽了起来。

二丫儿也慢言客语地劝马满山：“哥，你就回去吧，这有我哩。你看咱娘又着急了吧……”

三天后，窗外的天变得阴沉了起来，好像要下雪。马玉霞的饭量变小了，没有什么想吃的东西，她的病情恶化了起来，长时间的咳嗽让她睡不好觉。二丫儿坐在床边一遍一遍地问她：“娘，你吃点什么？”

“什么也不吃。”

“喝奶粉不，我给你沏一碗？”

“不喝。”

过了一会儿，马玉霞叫二丫儿：“二丫儿，去，找个车，咱走哇！”二丫儿一听，忙一口回绝，惊讶地说：“咱哪能走啊，娘？咱还得看哩，看看咱就好了。”马玉霞说：“我的病我自己知道，看不好了，咱回家。”

“不！娘，咱不能走，咱得看！”

马玉霞怒了，骂道：“你个佞种，非叫你娘落个外乡鬼呀？！”

二丫儿哭着出去了，一会儿叫来了一辆带篷子的摩托三轮车，她连背带拖地把马玉霞弄上了车。司机帮忙把东西装好，关好车后门，说：“妹子，你扶着大娘坐好了，咱开车了啊！”

二丫儿说：“大哥，你开慢点儿啊，俺娘怕颠。”

“好嘞，知道了。”

黄蓬子的小三轮拐上了大公路，快速地行驶了起来。天阴沉得比早上更厉害了，好像是要下雪。过了深县县城，天空中开始飘飞起了雪花儿。车厢里，马玉霞问，二闺女，下雪了？二丫儿说，嗯呢，娘，下雪了，这是今年的第一场雪……

这是入冬以来的第一场雪，这场雪把冀中大地银妆素裹。就在这一场纷纷扬扬的大雪中，马玉霞死了，死在了她心心念念的家里，死在了自家的土炕上。

马玉霞的死讯，是马向阳告诉他兄弟重阳的，马向阳去衡水给他报的丧。一路打听着，马向阳终于在工厂的车间里找到了他。马向阳浑身的雪，帽子上、肩膀上全是白的，一进车间大门就哆嗦着说：“兄弟，大贾庄俺老姑没了。”马重阳正拿着扳手操作，马向阳的突然出现让他还没反应过来，他还没来得及高兴地打招呼就听见他突兀地来了这么一句。马重阳愣愣地问：“你说什么没了？！”

“大贾庄，俺老姑没了。”马向阳努力控制住被冻得原本颤抖的声音，尽量平静地又重复了一遍。

“咣当”一声，马重阳手里的扳子掉在了水泥地上，他耳朵“嗡”的一声，眼前立马黑了半截，颤抖着问道：“什么时候的事儿？”。马向阳摘下帽子拍打着身上的雪，说：“俺满山叔说是夜了黑间走的，他们弟兄几个都在跟前儿……别说了，拾掇一下，咱忙走哇！”马重阳蹲下身子，抱住头，喉头涌动着却发不出声来，车间里的压缩机轰鸣依旧，可他整个人像被抽空了一样，什么也听不见了，只剩下那句“夜了黑间走的”在耳边反复回响。

马重阳先回了沿河湾，自家的大黑梢门上是铁将军把门，他才明白过来，爹娘妹妹现在大贾庄。他去陈灵家骑了一辆自行车，却发现陈灵正好也休班在家，她要跟着马重阳一起去。马重阳推着车子在院门口站住，陈有德从院子里走出来，沉吟着，说道：“老理说，‘没过门，两势人’。重阳，你自己去吧，有雪，道上骑慢点儿。”

马重阳进到那熟悉的老院子的时候，天还没有黑透，院门口右侧挂着的纸活锁钱上顶着一坨白雪。他拨开站在院子里的人群，冲进堂屋，“扑通”一声跪下，“奶奶------”仅此一声，他的嗓子就哑了。马重阳急得用脑门子“铿铿”地直撞地上的方砖。顿时，屋内哭声一片。

“大阳，别啼哭了，行了，别啼哭了！你从哪儿来？啊，从沿河湾来呀？”爬过来拽起他的是他叔贾满梁，泪眼相对，马重阳又哭了起来。“阳，咱不啼哭了，你奶奶说了，她得上你的济了，说你给了她五十块钱，还有毛巾肥皂。”说话的是他婶子李小娥。大闺儿从东间屋门口的滑秸上挪过来，看着儿子额头上的土和磕起来的包，也“呜呜”地哭了起来。

入殓的时候，麦子提议把家里那个旧戏匣子放棺材里，她说：“咱娘活着的时候就爱看戏，把这旧戏匣子给她带上，到了那边儿还可以接着听。”马满山不大同意，说：“戏匣子留着，孩子们看着也是个念想。”麦子死活不同意，说着说着又“呜呜”地哭了起来。

送葬的队伍缓慢地行进在茫茫的白雪上，远远地望去，赵家山公墓里的一个个坟头是那样的矮小。

孝子们跪在即将下葬的坟坑前，管事的喊：“孝子们再看看啊！”麦子伤心欲绝，她扑倒在土堆前，已经泣不成声：“娘，你怎么就走了？你走了，往后谁还呲哒我呀？！旧戏匣子放你手边了，到了那边儿你可以接着听戏……”突然，纸钱黄裱燃着的火苗子“呼”地一下子向她扑了过来，麦子猝不及防，她先是惊叫着扑打着孝服上的火星子，片刻她就明白了过来，又趴在地上哇哇地大哭起来：“娘啊———”。

后边，外围的乡亲群里有人在窃窃私语，说是，她娘不是在嫌她糟践东西，就是嫌她又闹傻话了。