看来今晚又要在车上对付一宿了，我看着导航上的省界，在进甘肃前的最后一个高速服务区“小草湖”停了下来，决定在此休息。

　　简单擦洗一把，电话和家里报了平安，我躺在车里展腰伸腿，舒服地深深呼气，感觉灵魂又回归了身体。回想这几天在伊犁停留的日子，颇感无奈：

　　霍尔果斯口岸的病例，连续三天没有社会面的新增。但新疆的防控政策，却也并未放松。我的活动范围，从整个新源县，到县城中心区，再到酒店和医院核酸两点间，最后到不能出房门，每天缩小。

　　能做的不多，向酒店所在社区报备来源地和目的地之后，其余就是等待。网上的声音逐渐从对疫情传播的担忧，转移到了在伊犁旅游的人员滞留解决。国庆假期，很多自驾的游客被困在了那拉提，进退不得。在连续做了几天核酸，仍然得不到可以返回的消息，假期余额不足的上班族们，开始焦躁和恐慌。他们在各种新闻载体上求助，呼吁相关单位给出离疆政策。

　　舆论伴随而来，有说当地的防控政策过于严苛的，毕竟绝大部分游客都是从内地直达，并非经过霍尔果斯；也有说越是严格的政策越是正确的，毕竟要保障非疫情地区人们的安全；还有冷嘲热讽说，现在疫情这个情况，为什么大国庆的还没事乱跑，给新疆和全国人们添堵的……人一旦投入到群体或者社会中，就不自觉的会有立场。坐在家里看新闻的，总会觉得出游的人不识大体；但如果有亲人困在里面，便又会倒戈说滞留人员也是受害者，国家正在倡导恢复旅游，大家是无辜的。

　　我一向对这种跟风热议的舆论不感兴趣，它们大多来得快去得也快。现在是全民新闻的时代，不像过去，只有专业或者权威机构是消息源，并且掌握舆论风向。如今的博主们，都似随时寻找血腥味的食人鱼，无论哪个领域，看着新闻热点就过来咬上一口，蹭流量蹭得理直气壮、光明正大、花样百出。有小道消息的，不核实就乱发；没小道消息的，就编故事造谣；没消息还不会编故事的，就发表敏感言论引战。总之是怎么有流量怎么来，至于是非对错，没人去管，反正事情总有翻篇的时候，等帖子沉了，再找新热点去蹭一拨，周而复始。

　　我关注网上热点，只看它们背后的逻辑和现实意义是什么，以及可以预测对自己的影响是哪些。就比如现在，网络上有声音，官方便很快回应，离疆政策也越来越明确，想来在国庆假期结束前，能解决滞留问题。

　　虽笃定问题不大，但在酒店封闭的这几天，仍然没能避免情绪的低落。所以说道理是一回事，情绪是另外一回事。像韩寒说的，“明白很多道理”，却“依然过不好一生”。

　　对未来的无措感和失去自由的禁锢感，是我低落的原因。

　　无措感源于我的性格，我习惯于做好规划，按节奏去打理生活。下一小时做什么，下午做什么，明天做什么，下周做什么，明年做什么，五十岁做什么……事无巨细，尽量按照计划和节奏来。当这个节奏被打破，特别是被无限期地打乱时，就会焦躁烦闷。这也是我更愿意远离人群的原因，哪怕因此陷入孤独，但至少是无拘无束。

　　我缺乏排遣干扰的能力，所以一直向往随遇而安的平静。这也是我三十岁的时候，给自己起“安之”这个“字”的原因，期望自己能够在任何时候，都能安之若素。

　　对于禁锢感，我则认为是源自人性。自有文字记载开始，囚禁就被作为一种刑罚。人们对它的畏惧，有时甚至高于加诸于肉体的疼痛。囚禁的痛苦来源于哪儿呢？首先不是孤独，哪怕在监狱，也有狱友和狱警能聊天说话。现下这样隔离，更是有手机有网络，大可与外界沟通。其次未必是空间的狭小，很多在家工作的自由职业宅男，动辄一两个月不出屋，吃喝外卖送来，也未见得多不健康。所以归根结底，还是人类本性里，有对自由的向往。你可以在家宅着足不出户，前提是你知道可以随时出门；一旦说要居家封闭，你便突然渴望出去，并且不可遏制。

　　人需要的是自由，而并非什么别的东西。《楚门的世界》里的小镇，看似有楚门需要的所有，但当他知道世界另有真相时，仍要义无反顾地逃离；《海上钢琴师》里的“1900”，在有机会下船之际，才看清自己的内心和世界的真相，原来心安之地就是全世界，那艘船便是他的全部。

　　为了排遣低落，我把日程安排得很满。先是把拖欠的视频剪好，素材归档。然后算账、记账，整理积累的文字笔记。每天两次锻炼，上午无氧，下午有氧，在房间里折腾到大汗淋漓。其他时间看书，一天一本的速读。再有剩余时间，就用仅有的食材折腾吃的，要知道我是从来不下厨房的人，可见我已经无聊到何种程度。

　　就这样等了五天，在登记了三四次，核酸了七八回之后，终于有消息说可以离疆！

　　我初时还想去南疆，现在看不现实，赶紧往内地走。离开的当天，高速口检查站，执勤警察核对表格后，得以放行。所有外省离疆的自驾人员，只允许走一条路线：向西开二百公里，在霍城绕行，走连霍高速再折返向东。

　　出伊犁的最后一个检查站，做完核酸，签了疫情信息的承诺书，还拿了一张伊犁政府印发的《道歉信》，说是未来旅游可以免门票——这是我这篇《出伊犁记》最后的结尾。

　　再接下来的路程，都是故地重游。前几日晴天，覆盖群山的大雪被晒化，露出斑驳的松树林。如今转阴，太阳被似云似雾的白气遮蔽，发着惨淡的光，仿佛生病似的有气无力。我穿过果子沟大桥和赛里木湖，在警车开道下进入博州。

　　人和车逐渐多了起来，一星期没看到人群聚集的我，重回人间。热乎乎地喝了一晚丸子汤，停车在石子河服务区休息了一晚，第二天睡醒后继续出发。乌鲁木齐、吐鲁番、哈密，来的时候开国道走走停停，回去时经高速八百公里一路狂飙。火焰山、黑戈壁、葡萄沟，匆匆而过；检查、堵车、修路，人在囧途。

　　等我在清晨再次醒来的时候，已经是在高速路露宿的第二天了。

　　就像我前几天预想的那样，总有新的热点话题出现。伊犁滞留人员逐渐出疆，现在的舆论风向，是在谴责去额济纳看胡杨林的旅游团。据说他们不仅影响了陕西、甘肃几个旅游城市，还牵扯到了南方的上海。

　　南疆去不成之后，我原本想去西安，现在看又得改变。思量之下，我选择出新疆界的星星峡之后，直接向南，重回青海。在海西和玉树转几天，然后再决定后面的行程。

　　又是一天车程，在穿越了瓜州的戈壁和敦煌的沙漠之后，我重回青海大柴旦。

　　天气像变魔术似的，刚才在甘肃，还是风沙漫天，太阳晒在沙尘暴上，折射出诡异的并排的晕光，像入侵地球的太空飞船发出的射灯似的。不一会儿进入青海，就是蓝天雪山，白云清幽的覆在丹霞地貌上，一片辽阔清远。

　　在酒店闷了五天，又连续开了三天车，整整两千公里。车上夜宿两晚，今天终于可以躺在床上——仍是一个月前的同一间民宿，同一个房间。一切都很熟悉，却又已不尽相同。孩子这会儿已经开学，正在奋笔疾书地写作业，而我也没了高原跑步的力气，只能望着天花板缓腰痛。

　　凡尔纳笔下，八十天可以环游世界，到现今，八十天肯定用不到了。只是如果不带着灵魂上路，那环游世界也只能如我这三天一般，不能算旅行，只能叫路过。