放学骑车回家，书包里装着需要让家长签字的测验卷子，那上面一塌糊涂的分数，让书包显得更重。老姨是班主任，不能瞒天过海，姑且当一当鸵鸟，晚一阵是一阵吧。

　　楼下桥头，一眼望见了摆摊的妈。纤维厂这几年效益不好，她们车间虽能接到一些外面扎玻璃布的私活，来活就狠加一阵班，可以补贴工资，但不稳定，忙一阵闲一阵。爸的铁厂倒闭一年了，还有三十来万的“饥荒”要还，总得找营生。于是爸又借了一轮钱，买了一辆“夏利”跑出租，白天包给别人，晚上自己拉活儿，黑白颠倒地折腾。妈也闲不下，前几天刚说要在楼下卖烤串，这两天就弄了炉子，支上几个桌子、十几把小凳子，把炭火一生，成了“桥头烧烤”路边摊的一员。

　　妈远远招呼我过去，我不情愿地蹬着叮当作响的破自行车上前。天气闷热，微胖的妈擦着汗，扇着炭火念叨：“打老远就看见你了，眼睛长哪儿了，扬楞二正的！作业在学校写完了吗？”

　　我胡乱地应着，说还有点儿，没提卷子的事。

　　“刚出摊几天，我还没掌握好时间，今儿没做饭，你先上楼写作业。待会儿全黑了，你爸回来，都来这儿吃烧烤吧。你咋蔫头耷脑的，上火了？”

　　我说就是热的，然后“叮呤当啷”的骑车回家。

　　胡乱地洗了把脸，我磨磨蹭蹭地趴在课桌上写作业，半天也没写几个字。我用嘴叼着笔管，仰头瞅房顶，脚蹬在桌沿儿向后荡，四条腿的椅子只剩下两条后腿着地，吱吱呀呀地响。房顶的吊灯在视线里前后摇摆，我想大概小时候在摇篮里，婴儿们看到的就是这样的画面吧。恍恍惚惚，没蹬住桌子，椅子向前一倒，前腿落地，“铛”的一顿，把我从幻想的状态中抽离出来。嘴里苦苦的——满嘴圆珠笔油，真是倒霉！用自来水冲了半天舌头，吐出的吐沫还能看到隐隐的蓝色。

　　我百无聊赖地满屋溜达，进大屋开了灯。

　　从前妈会定期买些杂志，也不给我看，她说内容不适合小孩儿。其实我早偷看过，没什么不妥，无非是些都市情感故事，妈单纯地觉得我很单纯。后来爸开厂子，她忙一阵、闹一阵，没心情再看，就一股脑地塞在柜子里的角落。这会儿我想起来，便翻出来读——不是多喜欢，只是不想学习。

　　看了几个故事，翻来覆去就那么几件事编来编去，有些甚至懒散地连人名都没换，直接抄过去。我今天状态不佳，迅速地没了兴致。原位放好杂志，随手翻看着柜子里的其他东西：废存折、照片、电报、信封皮、一沓稿纸、一个小木盒里存着的各种证。嗯，还有两本绿色封皮的离婚证。

　　我脑子“嗡”地一下，零点几秒钟，闪回最近各种蛛丝马迹，组合成事实。其实也并不复杂，家里上门要债的持续不断，加上还需要再借钱买出租车，爸妈商量，扯个离婚证，把有限的财产分给妈。这样至少家具家电不至于被追债的人拉走，我们一家三口也还能有个容身之所。他们是刻意让我听到，还是无意中让我得知，无所考究，但我始终觉得未必真需要到这一步。直到此刻，两个绿本本就这样平静的躺在我手里。

　　本本里还夹着一封离婚协议书，就一页，内容平实冷漠，陈述了三件事。第一，财产归妈——其实也没啥，没房子没车，也就是屋子里的家电家具、桌椅板凳；第二，儿子归爸；第三，“债务归男方，其子共同承担”，通俗点说就是父债子偿。我蹲在地上，眼前有些发白，嘴里有些发苦，小腿有些发麻，脑子有些发懵。

　　接下来的十几分钟，我一直在寻找消化因此而起的情绪，模拟接下该做如何反应。比如文艺一点，把离婚证摔到爸妈面前，哭着说为何如此，全家人哪怕要饭去也要在一起，痛斥两个大人对责任和爱情的侮辱；又或者感性一些，抱着爸妈安慰着他们，无论如何我们都是一家人，绿本本是权宜之计，我都懂；再或者狗血一点，警惕着哪天妈会不会真的把我们父子扫地出门，净身出户……但等待半天，也没什么更明确的情绪出现，甚至他们没商量、没通知，就简单地隐瞒了这么重要的事，我都没有觉得丧失尊重感——按理说我应该有的，毕竟十几岁出头就让我背上了债务不是——但偏偏也激不起什么愤怒的意思。

　　我只是觉得困扰，我被卡在要懂事未懂事，要明白未明白，要长大未长大的界限上。这微妙的界限，我自己看不到，爸妈也看不到，但我们都知道它有。我只能把那绿色的困扰，学爸妈一样，假装什么也没发生，便可以继续看不到那道界限。

　　塞回盒子时，旁边那沓稿纸滑落到地上。我捡起来，就前几页有字，不甚清晰，字也不算好看。第一行是“我生在一个普通的小山村”，应该是妈写的，这几页纸上的经历，她曾和我说过：为了照顾妹妹以及其他一些原因，四年级才开始在农村念小学，刚开始大字不识，只能在高年级里硬学。在农村老家长到十几岁，才被姥爷接到城里，念到初中，总算没做成“睁眼瞎”。拿到初中毕业证后，也没再念，又过几年，让姥爷弄到了水泥厂上班，再然后认识了同在厂子里做临时工的我爸……几页纸，甚至来不及写到恋爱生子。也不知她是最近写的，还是早就辍笔。

　　这几页纸给我带来的触动，比绿本本还多。我使劲地把我印象中，微胖的、没怎么上过学的、市侩伶俐的、一分粗鲁三分尖刻七分单纯一百分善良的妈，和颤颤巍巍、试图开启自传小说的文艺女青年联系起来。我不曾设想，她也会在某些日子里，突然想表达——写进文字，放进柜子的那种。我把稿纸原样放好，想象也许有一天，这一沓稿纸都能变成不太好看的字。

　　爸把我喊下楼，我俩来到桥头。橘黄的路灯下，一排五六个烤串的摊位，大多坐着三三两两的客人。唯独妈这儿没人，孤零零地守着一缕炭烟坐着，显得路灯格外刺眼。妈看到我俩，问饿吗。我说不饿，爸说他饿了，我又说其实我也有点。妈笑着说哪儿有这么傻的，饿不饿不知道？坐下我给你俩烤。

　　不一会儿上了一大堆串儿，妈说多吃点，不然也放坏了，儿子你尝尝鸡翅，我昨天换的腌法，是不是更好吃了。我说好吃，妈烤的最好吃。我妈一愣，说你是不是干啥坏事了？这马屁不正常。我于是说我发卷子了，考得不好。爸说考得不好下次好好考，你看你妈就烤得挺好，开个烧烤摊都让自家人吃了，别人也没口福。

　　爸一打岔，妈就没对卷子说啥，俩人对视一眼，说：“和你商量个事。”

　　我心砰砰跳地跳，假装不经意地瞥着他俩，手颤抖地撸着串。

　　“我们和你老姨商量了，初三最后这半年，你去你老姨家住吧。我和你爸都忙，也顾不上管你，你这成绩不上不下的，你老姨说，再不使使劲，重点高中就彻底没戏了”

　　我略微失望，又略微松气地问，就这事？

　　妈说就这事，去你老姨家别捣乱，注意卫生，别跟你小妹打架，当哥的。

　　我说行，正好以后卷子就让我老姨签了。

　　“二十元，英语怎么说来的？今天又遇到老外，一着急忘了。”

　　“湍踢元，湍踢……有蚊子，咬我了，妈有花露水吗？“

　　“没有，你动弹着点……你在家喊老姨，在学校喊老师，就没喊错过？”

　　“喊不错，又一个大包，痒！”

　　“没客人，吃完收摊吧，喂蚊子，咱俩抬上去。”

　　“我帮忙。”

　　“说的是咱俩，主要是你，还帮忙……”

　　我家的烧烤摊，开了十几天，草草收场。妈还是偶尔忙起来加很重的班，一身玻璃丝，风尘仆仆。爸仍然黑白颠倒地开车拉活儿，过美国时间。我住进了我的班主任家，生活流水般继续，太阳照常升起。

　　我们一家三口隐约明白，我迈过了一条成长的界限，虽然谁都没看到，也无人提起，但它已然确定的，被甩在过往了。