厂里的人越来越少，姐夫们和另两位工人也已经回家过年，只剩下大山哥陪着我们一家。敬老院里的老人纷纷被亲戚接走，傻子也被人像领牲口一样牵回了家。最后一个离开的是做饭的小妹儿，我叫不上她的名字，妈不喜欢她，私下里也不叫提。

　　小妹儿不管爸叫厂长，叫叔，“风言风语”指的就是她。爸跟妈讲，当时看小妹儿性格不错，打算撮合她和“小山”，于是认了“干亲”，结果俩人并没有看对眼。平时小妹儿做饭，也义务帮她“叔”收拾打扫、洗洗涮涮。久而久之，被人“嚼舌根”。爸总不能站在当街和人解释，跟妈也不愿意示弱，只说俩人没什么，没必要躲远远地避嫌。

　　爸虽“身正不怕影子斜”，但妈还是不放心，这不过年趁看厂子的机会跟了过来，看看到底是何方“妖孽”。所幸妈在的这些日子，小妹儿规规矩矩，亲热的叫着婶儿，张罗各种活计。妈脸上仍不好看，不待见她，却也并不挑刺，不找麻烦。想来，就算有背后传老婆舌、嚼八卦的闲人，在妈来以后，也便逐渐消停了。

　　小妹儿离开之后，两个院子只剩下爸妈、山哥、我——四个最亲近的人。

　　往年在家过年，要比现在热闹。自腊月二十三的小年开始，就算进了“年”了。打扫收拾、贴窗花、吃年糖，然后就是拜年，去姥家、大舅家、二姨家、老姨家，以及其他亲戚、朋友、师长，之后他们再回访，有时还要回老家看大姨、山哥他们。过年是校验关系好坏的时节——能拎着礼物上门的，必然是自己乐意，且也笃定不会给对方造成社交压力的。

　　一直串门到除夕，当天就踏踏实实在家守岁。爸会下厨做一桌子菜，六点准时开饭，吃完守着电视看“春晚”，边看边包守岁吃的饺子。饺子馅里包三个钢镚，谁吃到第二年就能“发财”。我不会包饺子，也不肯学，就在一边用扑克牌“算命”，直到“算”出好兆头才罢休。

　　等到十一点，饺子下锅，三五分钟煮熟后，热腾腾地开吃，直到吃到发财的“钢镚”，然后穿衣服出门放鞭炮。先放些各种漂亮的“呲花”，和邻居们比谁家的绚烂，在零点倒数时，放最长、最响的那挂鞭。整个城市会默契的一同响起震耳的鞭炮声，一起吓跑“年兽”。

　　大年初一开始，就是各家轮流“吃请”，姥姥、姥爷家是第一站，爸照例当大厨。然后姨舅们不限顺序，赶上哪天是哪天，赶上哪顿是哪顿。男人们无论酒量高低，都喝得晕乎乎，难得清醒。妯娌姐妹间就聊家常，骂自己家孩子，数落自己老公。小孩吵闹着放鞭炮，时不时进来一个告状说被欺负，或者哭着回来说烧到手。屋子里越是喧闹，越是有人气，越是有年味。

　　就这样会一直持续到大年初五，当天把家里剩余的炮仗都放完——当作“破五”——再吃一顿饺子，年就过完了。爸妈常跟我讲，几几年饥荒，几几年灾害，他们小时候过年都吃不上肉，难得才能有件新衣裳。但在我印象中，过年就是富裕丰足的，幸福满涨的，从来不曾匮乏过。

　　今年当然不同往日，冬天的深河格外冷，四周都是空场地，没有建筑物遮拦，不像城里，都是暖气房包围着。这里出门穿多少衣服都不管用，冷风会顺着领子、袖口、裤腿等一切缝隙钻进来。裸露的地方更是，冻得人脸颊发木、眼睛发酸、耳朵生疼，甚至连嘴也不能张——呼吸是会冻牙的。

　　屋里就是另外的光景了。一道大门、两道厚门帘隔绝了冷空气，小屋正当间一座煤炉，烟囱伸到房顶，导出煤气，炉里烧着蜂窝煤，正正好好放三块儿。每过个把小时，打开炉盖儿，把上面两块儿用炉筷子夹出来放一边，最下面一块儿烧得灰白的扔掉，然后盖一块儿新煤，再还原成三个一摞，封上炉盖子，就又能烧一阵，如此往复。

　　大炕占了房间的一半，连接着隔壁小厨房的灶台，灶台即便不做饭，也烧着火，给火炕提供热力。炕上堆着被子，什么时候都是暖烘烘的。大山哥负责侍弄厨房的灶火，晚上烧得尤其热，后半夜翻身“烙饼”，烙完正面烙背面。我说大山哥你能把火弄小点吗？他说一晚上就笼一次火，得烧一宿，小了后半夜就灭了，烫屁股总比冻着强，忍着吧！后来爸学着笼火，尝试改良，后半夜明显没那么烫了，于是两个炉子就都是爸照看，能者多劳呗。

　　天冷，我们都不愿意下地去小厨房，这些天最常吃的，就是涮火锅，黄铜锅子就没端下过饭桌。炭火、热水都现成，牛羊肉常备，蔬菜种类不多，但大白菜管够，几分钟就开饭。坐在炕上，靠着炉子，围着火锅，涮着羊肉，瞬间就热得冒汗，脱得只剩背心。

　　难的是上厕所，尤其是吃得热汗朝天的时候，实在没有勇气出门。“小手”还凑合，把厚厚地军大衣一裹，咬牙推门，迅速找个拐角，哆哆嗦嗦地尿了，再冲刺似的往回跑。短短一分钟，就能冻个透，脚丫子冰凉，得放被窝里缓半天。大山哥调侃，说出门得带根棍子，意思是一边尿，一边就冻冰了，得拿棍敲着点。更难的是解“大手”，每次都憋得实在不行时，才恨恨地全副武装，龇牙咧嘴地在寒风中露出屁股，受罪一样解完，再鼻涕眼泪的回屋里化冻。

　　平日里无聊，我们便搓麻将。不是玩“素”的，要赌钱的，我得拿自己的压岁钱上桌。玩法还是爸之前单位那种“数番”，大山哥几把学会，很快比妈玩得更好，从来不漏“番”。我起先几天赢钱，压岁钱眼瞅着见长，每天睁眼就惦记着开局，做梦睡觉都在数“番”，梦见“和”大牌。后来手气变差，输钱就急躁，越急躁就越输钱，砸桌子摔牌。爸说我牌品不好，我不理他生闷气，和自己手里的牌较劲。

　　那天我拿到一把天大的牌，起手“听牌”，手里好多“混儿”，能“和”二十几张牌，这把赢了便能回本！起手“听牌”的规矩是要把牌扣下，靠记忆“和”牌。结果我背了好几分钟，刚抓第一张颤颤巍巍地打出去，便打了“混儿”，直接“相公”，不准“和”了！原来我背了那么多能“和”的牌，偏偏把什么牌都能当的“混儿”给忘了；明明第一张就“自摸”，偏偏上来就打掉了。

　　众人笑间，我委屈地抹泪。妈说这把不算你的，你拿回去，我们给你钱。我的倔劲儿上来，死活不肯，就是哭。妈说那你不肯要钱，就继续玩，再赢回来，哭啥。我说我这么大牌没和，我难过，就想哭。妈气得怼了我一拳，说你这样谁还乐意陪你玩啊。我仍然一味地哭，也不知道究竟为什么难过。

　　我从此不再玩麻将，觉得自己是个既没赌运也没赌品的人。