我家不过节——除了春节。而今年春节，我们只能在厂子里过了。

　　先说不过节的事，我家里向来没有过节的仪式感。倒不是说端午不包粽子，中秋不吃月饼，而是不太过纪念日。比如生日，不仅爸妈不过，也不给我过。七八岁前，我还能有块蛋糕吃吃，直到小学三年级的生日，我放学冲进家里，发现家里两位正在为谁做饭赌赛象棋，压根没有礼物啊、惊喜啊、蛋糕啊、派对啊之类。我沮丧地向他们宣布，今天我生日，爸错愕几秒钟，随后道：“那今晚上吃面，长寿面……老董轮到你了，你快输了，完事给你儿子煮面去。”妈倒是厚道些，下了一步棋，说道：“妈真忘了，今儿先凑合一下，等你阴历生日再过，中国人过阴历……老李你是不是走两步了，刚才你车不在这儿，拿回去！”

　　后来，我自己忘了阴历生日，那就是我自己的责任了。

　　中国节日尚且糊弄，国外洋节更是一概不过。所以一遇到诸如圣诞、元旦，别的同学互送贺卡、展示礼物的时候，我通常是连零花钱也不会加一毛，自然没份参与。久而久之，成了习惯，倒还觉省钱、省事。

　　当然，除夕总是要过的。

　　今年特殊，爸的厂子过年停工，加上妈听到风言风语，不太放心，于是举家在厂子过年。

　　厂子开在深河乡里，与一家敬老院相邻，在爸的张罗下，俨然合并成了一家。敬老院的食堂就是工人们的食堂，员工住宿也是直接占了敬老院的空房间。临近年底，没什么正经活儿，俩院天天不是玩扑克就是赌象棋，倒显得热闹。厂子里剩下五个人：大山哥、大姐夫、二姐夫，以及两个同村的庄亲。敬老院剩下五六个老人、一个傻子、一个做饭的姑娘。

　　我只见过一次开工，还只干了半天。废铁装进缩微版水泥罐子似的炼炉，然后隆隆一阵响，升温煅烧。几十分钟后，姐夫们操作炼炉慢慢倾斜，把烧得火红的铁水，灌进长条形的槽模，眼瞅着铁水由红变黑，从液体凝固成型，变成一条条深青色的钢锭。钢锭冷却，自模具里起出来，堆叠到一边，就算完事。整个厂子一共就两个炼炉，墙角边工棚一侧是一堆废铁，另一侧是半堆钢锭，显得简陋。我问大山哥，钢锭卖给谁，山哥说轧钢厂。我问那轧钢厂为啥不自己炼钢锭，山哥说他们嫌麻烦。我背着手点点头，没好意思再问这有啥麻烦的，避免显得太不专业。

　　最近我都喜欢背着手，后来明白，那是下意识的模仿爸。现在他是厂长，名片上印着，厂里的员工和敬老院的老人们，也都这么喊。妈说，你爸听见别人喊厂长就飘，天天在深河不回去，就是因为这儿有人喊他厂长。我只觉得爸背手的姿势，有几分帅气。

　　厂长当然是不用干活，爸的重点工作，据说是出去跑废铁厂进货，以及跑轧钢厂销售，用“据说”是因为我没见他跑过业务，大概对方也都过年停产。他最近忙于的，只是和老头们打牌。玩牌当然是要带点赌的，爸打得虽不差，但大多输钱，说是哄老头们乐。他输得越频繁，老头们“厂长”喊得就越亲切。

　　敬老院里的傻子，是个活宝贝。我当然不是侮辱他，才喊他傻子，其他人都这么喊，他家人把他送来时也这么喊，喊他别的名儿他不应承，喊傻子，才颠颠地笑着跑过来，大家只好这样称呼他。山哥说傻子之前不傻，是个正常小伙儿，后来去工厂上班，把手搅进机器，瞬间没了一只手。命保下来，人却吓得痴痴呆呆了。家人没精力照顾，遂交点钱扔到敬老院。从此世间少了一个能干的小伙儿，多了一个残废的傻子。

　　说傻子是个活宝贝，是因为他虽然痴呆，话都说不出个囫囵个儿，但各种生活技能都灵得很。

　　他会抽烟，自己不买，别人给他，就夹耳朵上，再给一根才点起来，一口一口地吐着好看的烟圈。我为了看他表演，偶尔向爸要烟给他，他只是顺从讨好地接着，从不主动要，更不抢。傻子还给大家洗衣服，不提醒他，他不干；让他洗，他不推辞。大冬天的也用手洗，自己做热水，洗得很干净。我亲眼看他一手抓着衣服，一手用残废的手肘一卷，把湿衣服拧得干干的，很是利落。除此外，傻子爬树也厉害，山哥说夏天的时候，他经常上树掏鸟窝，比正常人还顺溜。更神奇的是，傻子还认识蘑菇和野菜，山哥让他带我们去山上转一圈，采了很多黄花菜和野蘑菇回来，笃定地说，傻子只要认为没事，就准没毒。

　　我喜欢观察傻子，想他的脑袋到底是如何运转的。他会哭会笑，但好像并没情感。能认山货、会爬树，怎么偏偏就是傻的呢？他“傻”掉的那部分，到底是什么呢？一场事故让他只留下了本能，但丢了会共情的“魂”，那岂不是成了人形的骡马，那就不是“人”了罢？

　　我之前也认识一个傻子，准确地说，是我们家那片的人都认识的一个傻子。那傻子有名字，都叫他“分儿头”，“头”要发轻音（tou）才对。分儿头和傻子不一样，他不喜欢别人叫他傻子，必须叫他名字。他不是后天傻的，是先天就傻，长得标准的“傻子脸”——后来我知道那叫“唐氏症”。分儿头个子不高，总是笑——不仅因为长一副笑脸，也确实爱笑——走路一晃一晃，步频很快，仿佛踩着两只增高鞋似的，每一步都格外认真。

　　分儿头有追求，自食其力。总拿着大垃圾袋，沿街捡废品。当年还有收“破烂儿”这个职业，各家的玻璃瓶、易拉罐、旧报纸，通常都是不扔，留着卖给收“破烂儿”，能换个几块钱。但分儿头不会算账目，干不了这个，只能靠自己在马路上捡。虽然所获有限，居然也养活了自己。至于分儿头有家没家，有亲人没亲人，众说纷纭。甚至有说他娶了媳妇的，同样是个“唐氏儿”，始终也不确凿。当然，人们也没有真正了解的意愿，只拿他打趣。

　　“分儿头，攒了多少钱了？够娶媳妇了吗？”人们常这样问他。

　　“够娶你妹了，呵呵！”分头儿“狡诈”地笑着答。

　　分儿头和傻子有很多不同，就说聊天吧，傻子说不明白，分儿头说话就很清楚，逻辑也通顺，只是反应和计算力跟不上罢了；

　　再比如都是爱笑吧，傻子的笑是“不懂”地笑，他啥都笑，笑着面对一切事，仿佛是为了之前受的苦还债似的，下半辈子笑个够本。分儿头则是“懂”地笑，他笑他应该笑的、可以笑的、愿意笑的，他笑得明明白白，真开心才笑。笑得多，是因为他开心的事多；

　　还有比如傻子是不拒绝的，他只是简单地听命令，除了肉体上的疼，他没有任何精神上的判断，更没有情感的需求。而分头儿则不然，他有自己的判断，知道什么是好，什么是坏。知道谁是挖苦他，谁是同情他，甚至会反驳和揶揄。

　　傻子大概可以说，丢了情商，留下了智商。而分头儿则是有情商，但智商不全。如果说傻子是人困在骡马身体里，分头儿大概就是猩猩困在人身体里——我拿两人与动物对比，决无贬低之意，毕竟人很多时候，尚不如动物。

　　我只是对人的“灵魂”更加好奇了，到底人和动物之间的区别，是情商还是智商，是智慧还是情感呢？

　　“傻子！”

　　“哎！”“啊？”

　　喊人的是山哥，我下意识答应了一声，另外一声是院中心晒太阳的傻子。

　　山哥一嘴牙膏沫子，蹲在门口，一脸恶作剧得逞的笑。