第三十三段 青海
青海盐湖众多,茶卡是近几年最出名的一个。带着运城七彩盐湖和昨日柴旦翡翠湖的印象,天哥本以为茶卡也是多姿多色的一座湖。到了才发现,这里的湖水只一味的清澈,却没有艳丽的颜色。
整一座大盐湖,被分成几个景区,都要分开售票。湖水只浅浅一层,最深处也未超过一人高。厚厚的盐层沉在湖底,在清水中明晰可见。这一大片薄薄的盐水,本应似一面镜子,倒映着蓝天白云,就如它“天空之镜”的美名一样。只可惜今日满天阴云,连盐都显得不那么白皙,把景色打了折扣。
天哥倒也不甚沮丧,走栈道、趟湖水、打水漂、踩盐路,自己找着乐子。整个景区也无两三人,我俩坐在搁浅在盐滩的小木船里发呆,听水拍在船舷的声音。天空的灰色均匀涂满了四周,天地浑然是同一种颜色,直让人恍惚是到了域外荒芜的星球,静谧而诡异。
在茶卡仍没看到星空,我带着遗憾的天哥踏上了去青海湖的旅程。
青海湖周长三百六十公里,是中国最大的内陆湖。我们自西而来,经“海西”到“海南”——青海湖的南侧——沿岸的牛羊忽然多了起来。湖边的广大区域,全是长草的湿地草原,牦牛和山羊被栅栏隔着,成群整片的散落在草原,简直没有缝隙。我们自内蒙古到青海,一路上也见过不少牛羊骡马,却没有哪一处数量有如此多,又如此密集。天哥感慨说,怪不得超市里的鲜肉总供应不绝,敢情这天然的大牧场能养这么多牲畜呢。
环湖路很方便,与大湖保持着不远不近的距离。倘不是带着天哥,我倒想弄一辆自行车,花两天时间环湖骑行。
安顿在海南的“二郎剑”附近,在民宿听了一晚淅淅沥沥的冷雨,隔日才放晴。这里温差极大,昨天我俩翻出了所有厚衣服穿上,今天太阳一出,半袖却还觉得热。我们到湖边踩水,坐魁梧的白牦牛拍照。晴天的青海湖才展示出它的美来,蓝得浓艳艳,一眼望不到边际,如海般深远广大,又比海水更剔透些,清凉清澈。
为了看更远,顺盘山路上了“洛合垭口”——垭口就是山口的意思。车停下,可以徒步一小段野山,远眺青海湖的全景。经过昨晚的雨,山上的草地发着湿糯的香气。牦牛安静地低头吃草,咀嚼的声音回荡在空旷的四野,天哥形容“很治愈”。鼠兔在山脊斜坡上的洞口探着头,灰色的皮毛,圆圆的耳朵,看起来像兔比像鼠多些。远处还有觅食的狐狸,突然从石头后跑出,谨慎地看着我们远去。天空中盘旋着鹰鹫,也不知道看上了谁当猎物。
走到山顶,眼前豁然开朗,透蓝的青海湖,像一块巨大的蓝宝石,嵌在天际之下。湖边青绿的草原,隔开了环抱的群山,星星点点的牛羊,恣意地分散在草原和群山间,视两者的边界若无物。再远一点,便是卷着边的白色云彩,又浓又密的挂在天上,像盖在湖上的棉被。各种颜色交织,人眼明显“像素”不足。
我不想浪费这美丽的景色,尤其是这几日难得的露出云层的阳光,拉着天哥反复摆着姿势拍照。大概是爬山有些远,一直没什么高反的天哥,此刻气喘得紧,赖坐在石头上不太配合。我着急之下又忘了自己当慈父的告诫,给了他两脚,吵吵几句,才算把照片拍完。
我沉默下山,心里说不清是生气还是反省。天哥也不说话,陪着小心,与我继续沿湖向东。这一边除了草原,还多了大片的耕地,满眼的金黄。一半是挂着穗的青稞麦,另一半是连天的油菜花。
天哥总算积极了一回,不仅配合我完成了“工具人”的任务,自己也拿着手机拍来拍去。我心说孩子的求生欲是比大人强,也难为他们在没有话语权的成人世界,委曲求全地周旋。
去西宁路上,我看着照例读书睡着的天哥,不禁陷入遐想之中。回想这难得的亲子时光,我仿佛并没了解孩子,反而对当爹的自己认清了些。我看似最不能接受他玩手机,说他只是换个地方玩游戏,出来旅游全是浪费。可认真想,我真是在和手机争夺孩子吗?其实是自己的控制欲作祟,希望孩子的注意力在自己身上,希望自己被感同身受,于是总是用剥夺他手机的方式吸引他的注意。就像旧时我每问他“作业写完了吗”,也不是真的关心他的功课,只是笨拙地想得到回应和关注而已。
还有一些时候,我对他生气,源自迁怒,其问题分明在我。我担心自己的行程没安排好,吃的没准备好,拍照没拍好,景点没选好,承诺的没办到,就莫名其妙地和自己较劲,把情绪转嫁到孩子身上。认为倘若只有我自己,就不用操这么多心,承担这么多压力。这分明是一种不成熟的表现,哪里像个为人表率的样子。
反倒是孩子,处处陪着小心,遇到无理的批评也不顶撞——哪怕不是他的问题。更难能的是,他总是一颗心对你,不会因为你的霸道而记恨,更不会对你的无理进行报复。他认真的爱你、原谅你、接受你,甚至鼓励你和治愈你。你却不曾感恩,只一味粗暴对待。
我如当他是旅伴,则没有相应的尊重;如当他是孩子,则没有相应的呵护。如此看来,我是一个“爹气”十足,但不能算称职的父亲。
我想我内心里,终究是期盼孩子永远是那个,在你进门时飞奔而来,抱着你亲亲的小孩儿。而没有接受,他终已长大的事实。
“幸好还没到青春期。”我轻声嘟囔。
“什么?”在西宁宾馆收拾书包的孩子一愣。
“没事,别落东西,明天我们到兰州就直接飞走了。”
我们经过草原、沙漠、戈壁、峡谷、雪峰、火山、高原,赏了盐湖,游了丹霞,飞了黄河,钻了冰洞,登了华山,逛了大院,骑了骆驼,寺里烧香,庙里拜佛,在倾盆大雨里等彩虹,在万里晴空下数云朵。
我不知道这一路能给孩子带来什么,只希望他能一如既往的真诚去爱。爱山、爱水、爱雨雪、爱风霜,爱星辰灿烂,爱四季如歌。
【编者按】这一章节以青海盐湖与青海湖为镜,照见的却不只是天地之色。从茶卡盐湖的静谧苍茫,到环湖路上成群的牛羊、湿地的气息、远眺的豁然,旅程在自然中层层展开,而父子之间的微妙张力也在此间悄然浮现。作者于行走中凝视风景,更在沉默与争执的缝隙里,瞥见自身作为父亲的局限与渴望——那份试图掌控却又渴望贴近的矛盾,在孩子无声的包容前渐渐显形。当旅程走向终点,山水留下的或许不仅是记忆,更是一次对“陪伴”本身的诚实回望:我们带孩子看世界,最终看见的,往往是自己的影子。推荐阅读。编辑:冬青树


