不知道哪里传来的消息，说秦皇岛要地震，而且是大地震。

　　小道消息就像霉菌，不知从何而来，也看不到如何生长，却突然出现，肆意传播。爸妈那代的唐山人，乃至整个河北人，都经历过唐山大地震，对地震的惧怕挥之不去。我只经历过几次小型的地震，晃荡晃荡，让人一阵头晕的那种，情形并不骇人，所以不能感同身受。

　　“霉菌”越来越多、越来越杂、越来越扩大，同学、亲戚、同事、朋友，一时间整个城市都在热烈地议论即将到来的灾难。大家如此说：它从海洋深处来，是唐山大地震的孙子辈，同宗同源，甚至就是唐山大地震——二十多年了还没完全震完。至于为什么选在秦皇岛这个小城市爆发，大概是因为临近海边。本次地震在六到八级，规模很大，甚至更大，至少得折腾塌几座楼房。还有就是持续时间长，不好说是先震个大的，后面跟着余震，还是先震几个小的，大的埋伏在后面，总之不能掉以轻心。

　　人们成了惊弓之鸟，各种有道理的、没道理的地震预测手段纷纷出炉。隔壁猫狗叫得异样了，天上鸟飞得诡异了，河里的鱼突然跳出水面了，下面乡镇的庄稼突然打蔫了，地里的青蛙突然偃旗息鼓了……等等，不一而足。类似“地震局的专家私下已经被禁言，只能通过亲戚朋友口口相传”、“某些领导们已经集体搬到船上，以躲避随时要来的风险”……之类，也被当作地震的前兆被广泛传播和演绎。

　　妈以科学的角度驳斥说，领导们怎么会上船，又不傻，地震必然海啸的，在船上更不安全，这时候得会游泳。我儿子会游泳，比我们安全。爸则更科学地反驳，海啸来了连鱼都得拍死，会游泳没得用。

　　俩人忧心忡忡地讨论，到底住高处安全，还是低处安全。

　　妈说：“还是住高楼好点，四楼海啸来了也淹不了。”

　　爸说：“拉倒吧，高层更不安全，没等海啸来就塌了。就算光晃荡，也能把人晃荡出去。还是得往低处，平房即便塌了也砸不死人。当年地震，我住山海关我老姨家平房，就没事。不仅我家没事，隔壁人家掉了个大梁下来，砸到客厅了，他家男人甚至都没醒，什么事都没有！”

　　妈又道：“那你是没在震中，我们当时在老家，一地震都往山上跑——山上没建筑物。震起来人跑不动，更站不住，噼里啪啦地摔跟头，但好歹都没大伤啊。后来都在山头不敢回去，往山下巴望着，看谁家房塌了。”

　　爸说：“真震那么大，山上也不安全。那会儿不都说吗，地都裂开了，人掉进去又合上，哪还轮得到你跑。”

　　妈说：“你这就是抬杠，震那么大哪儿还有安全的地方，快别喝你那口猫尿了，说说咱们怎么办吧。哥他们去他单位船上，二姐弄了个帐篷在外面露天搭帐篷，老四她们住学校大巴，都有安排了，就你稳坐钓鱼台。”

　　爸一口抽干酒杯里的酒，道：“我把车借出来，先凑合睡两天，看看情况。”

　　隔天晚上开始，我们在大绿车上睡觉。马路边还有很多同样在车里睡觉的人家，以及零散的帐篷。我还能摊上个后座，爸妈则只能在前排凑合。整晚我都能听见他俩辗转不眠的声音，迷迷糊糊地自己也睡不踏实。

　　可笑的是，到早上太阳升起，人们被夺去的勇气仿佛又回到身体里，纷纷回到自家补觉。偏偏晚上还要出来，就是不肯安然在楼房里过夜。

　　这样过了几天，地震迟迟不光临，却又没有任何征兆说它不会来。反倒是经常有新的消息，像世界末日的预测一样，精确到某日某时，让人产生新的恐慌，笃定它一定会来。人们开始暗自攀比，看谁先回家，谁先不管不顾地恢复正常生活，然后在某天成为被废墟吞没的倒霉蛋，警示后人：这就是莽撞和没有耐心的代价。

　　睡车上不是长久之计，可地震棚已经售罄，甚至连小得可怜的单人帐篷也买不到，新货从广东过来，至少要两星期。爸找老单位建筑局的同事，弄一些建筑用的脚手架，找姨夫们帮忙组起，搭上厚厚的塑料布，做成半透明的简易抗震棚。我们在周围邻居羡慕的目光中“入住“，总算是基本解决了夜宿问题。但是刷牙洗脸吃饭换洗衣服，同样还得回家处理，像特种兵一样，爬楼、开门、进屋，洗个澡换身衣服，再狼狈地跑出来。

　　随着时间的延长，更多的问题出现。暑假结束，学生们要开学，总不能全学校一起请假，大人们也不能总不去上班，毕竟没有公开要求停课、停工——生活得继续。于是出现了怪诞且拧巴的场景，晚上人们照例在车上、帐篷里住着，白天硬着头皮去上学和上班。每天早上都互道珍重，叮嘱亲人遇到风吹草动，赶紧找合适的地方躲藏——跟生离死别似的。

　　大家对地震的情感也变得微妙起来，起初是怕它来，现在干脆是盼它来，毕竟我们准备得如此充分，它不来有点不够意思了。经常有这样对话：

　　“下星期一，下星期一晚上八点一准来。”

　　“拉倒吧，上次你还说是上周三晚上，也没来啊。”

　　“那不是算错阴历和阳历了吗，这回对了，是阴历，准来了。”

　　“靠谱吗？我怎么听说下个月呢？”

　　“靠谱，不和你说了吗？我哥同学的妹夫是北京的地震专家，我家地震棚还是人家帮忙给找的呢。”

　　“再信你一次，周一再请一天假，反正今年全勤奖也扣没了。这倒霉地震，快赶紧来吧。”

　　“可说是呢，早来早完事！”

　　就这样又折腾了半个多月，没有人通知，也没人指挥，人们心照不宣地拆了地震棚，收回了帐篷，从车里回到家里。大家在精神上达成某种默契，互相为彼此壮胆，地震来了大家一起玩完，或者各凭运气，但不再遭这份罪了——爱谁谁吧！

　　唯一的遗憾是，我在教室里走神时，幻想自己在倒塌的教学楼废墟中，成功带着同学们脱困的英雄梦，破灭了。甚为可惜。