闹钟把我叫醒时，天还没大亮。我记起来今天是“值周”的第一天，赶紧起床上学了。

　　轻声地洗漱，穿校服，背包，出门，骑上自行车扎进雾气的清晨，在校门口买套煎饼，一切都流程化。区别只是今天更早，校门口还冷清，连大门都没开，只开了一道进出的小门。

　　小门口老费已经在了，催促着：“赶紧，十分钟后上岗，还溜达呢！”我一手推着自行车一手拎着煎饼，小跑进小门，答着：“冷啊！你今天值大门？”他帮我拎了一下车后座，翻过小门的门槛，说：“不是，替老王，他新校服没试大小，教室换衣服呢。你什么岗？怎么没戴红箍？”我用一只脚蹬上车往前“溜”车，回了一句：“水房和垃圾站，兜里呢。”拐进了车棚。

　　老费是班长，入学成绩年级第一，刚上初一就顶着小胡子，显得比我们“老成”太多。后来成绩逐渐被老王和霍猴儿超过，但仍然是前几名。他厉害的不止学习，更擅长当班长。无论是好生差生、男生女生、老师的孩子、领导的亲戚，在他面前都服服帖帖的。老姨只要给个方向，剩下的老费都能搞定，甚至有意外的惊喜，所以我们班在各方面都是标杆。

　　就拿值周来说，每个班每两个月都会轮上一次。在一周内，全校的公共卫生、纪律抽查、自行车棚、垃圾站、水房、操场之类的管理，都由值周班负责。轮到我们班值周时，简直就是各种标准的“秀”。执勤时不穿校服的，迟到早退的，脱岗溜号的，在老费的监督管理和号召下，压根不存在。老费从来不打报告，都是内部惩罚。我们也其实不怕他罚，只是不想丢七班的脸。

　　很多年后老姨说：“你们班是我带的最好的一个班，嗯……几班来的？”

　　我说，七班。

　　老姨比妈她们小很多，是家里最小的孩子。我姥一共生过十个孩子，最终只活下来一半。在我老姨之下，原本还有一个小妹妹，生下来身体不好，吃不进去奶也不怎么哭。妈说他们几个在床上闹，她一屁股坐在了婴儿身上，只听“呃”的一声，小妹妹顿时就出气多进气少。当晚小孩儿就没了，被大舅找地方埋了。妈这样心软的人也对这事不甚在意，只说没她那一坐，那小孩儿也活不了——当年的生命就是这样脆弱。

　　老姨几乎是被二姨和妈带大的，是她们的“拖油瓶”。在她幼年时，大姨、二姨她们已经下地挣工分了，没时间管，只能让半大孩子的妈带她。而妈的保姆责任，也做得并不称职，大多是把她往地里或者山里某处一扔，就和大点的伙伴自顾自去玩，天黑时再把她捡回家。

　　所幸这样的日子并没有过多久，后来进城，她的学龄最合适，一路连贯的学了下来，成了兄弟姐妹几个学历最高的，大专毕业之后，做了初中英语老师。而她的姐姐哥哥们，大多初中或者中专毕业，就没再求学了。

　　带我们班之前，老姨度过了初入教职场的适应期，带过一个毕业班和一个整轮的班主任，从精力、想法、经验、体力，都是最好的时候。她每每说，虽然后来又当过很多班主任，也有成绩和综合方面都更优秀的班级，但始终管我们班最顺手，孩子们的个性发展也最鲜明，所以她记得最牢。再后来，她成了“老”教师，评了国家级骨干教师，学校把她当招牌用，只教初一和毕业班，带不上完整的班主任，就没机会再有“代表作”了。

　　七班首先学习好，虽然用一些成绩更好的学生换了一些“关系生”，但从第一个学期开始，我们班的成绩就领先年级其他十个班。而且差距越来越大，年级前五十名、前十名里，经常一多半都是我们班贡献的。我们班这几个学霸各有特色，比如去换校服的老王，常年年级第一，据说全家都是高智商人群，自小学习就拔尖，但一点儿也不书呆子气，高高胖胖的爱笑爱聊。去过他家的同学说，他屋里一个巨大书桌，左右分两摞，各科目的习题高高堆起，问他怎么分组，他说右边是做完的，左边是没做的。每天不分科目，抓起来一本翻看，会做的就过，不会的演算一下，搞会了继续，一天能做好几本题。

　　再比如我同桌霍猴儿，瘦瘦的男孩，球踢得好，写一手好字，平时看不到学习，一考试就前几名。老姨特地走“后门”，给我俩调成同桌，让他影响带动我。结果我光看他玩了，人家学习的时候我还在玩。开家长会时，霍猴儿妈分享说，她基本上不管学习，霍猴儿自律，知道什么时候该干什么事。我妈就叹气说，人家孩子早熟，我儿子怎么跟个傻子似的。

　　“二傻子，想啥呢？今天准备带导管的胶塞了吗？”霍猴儿在车棚跟我打招呼，拉我回现实。不知是饮食结构不好，还是肠胃有问题，我这阵子经常放屁，不响，蔫臭的那种，前后左右都受过荼毒。起先我还不好意思，直到霍猴儿挖苦我说：“你这是生化武器啊，建议你自备带导管的胶塞”之后，就反倒无所谓起来，经常以熏得四周人仰马翻为乐。顺便一句，“带导管的胶塞”是一件实验室器材，你如果考试的时候答“带胶塞的导管”，那就是错误答案，这是只有初中生才懂的恶趣味。

　　“导个屁”，我把车子扔给霍猴儿，看他认真的比对着车座子排好，把仅有的几辆排成齐整的直线——这也是我们班的独创，每到我们班值周时，车棚里的自行车就会排成偏执狂似的直线。我随口道：“这刚几辆啊，真够早，自习课前下来也赶趟。”他答道：“起猛了，闲着也是闲着，刚才想去帮忙扫操场，结果没扫把。你什么岗？”

　　“和木子在水房，游动岗是捡垃圾。”

　　“滚吧，回头捡个带导管的胶塞。”

　　“导个屁！”

　　“导的不就是屁吗！”

　　“熏死你个霍猴儿！”

　　“放学踢球，和十一班，喊上木子！”

　　“自己喊！”

　　不知道木子他爸用了什么办法，居然也让他当了“关系户”，进了我们七班，我俩为此开心了好一阵。只是我妈却不怎么高兴，嘱咐老姨让我俩座位远点，免得影响我学习。

　　木子学习一般，其他却极好，尤其体育。前阵子体育老师传达，说是初中生毕业要加入体育中考，男生项目是引体向上、立定跳远、一千米跑。摸底的时候，他毫不费力就能达到毕业班的满分。他还是我们班运动会的主力，是仅有的能拿得出手的运动员，类似跑跳项目，基本上就他一个人挑大梁。

　　不知道什么时候，小学极瘦的我，在初中长成了小矮胖子，差一点就达到了“特体”。所谓“特体”，就是体育考试不用引体向上，可以改铅球。我就是属于“铅球未满”但“引体不行”的体格。按说我经常踢球，也不见暴饮暴食或吃零食，初一还能万米长跑呢，不应该长成这样的胖墩呢。反倒是木子，从婴儿肥变成了瘦子，干瘦干瘦的特能跑，实在不科学。

　　下午的自习课被老费用作了公益日，七班带着没课的老师们去慰问养老院。额，确实是我们带着老师，毕竟从联系到落地都是老费和班委们跑的，老师们只需要出现和陪着拍照。忙叨一下午，又是表演节目又是打扫卫生，在老人们已经对我们这帮半大孩子忍耐到极限的时候，终于在祥和的氛围中结束了今天的慰问。回程的路上，看着排成两排整齐步行的我们，任课老师都同老姨念叨，七班就是优秀，老姨一贯地谦虚，说都是班委带得好。木子捅捅我说，你看老费的后背挺得都快断了，凭空高出两公分……说到一半突然蹿出队列，在路过的胡同口捡起两个易拉罐，兴冲冲地说，又多了两毛钱班费。

　　一个别的班的任课老师好奇的问，这是干啥？熟门熟路的物理老师给她解释，这帮孩子靠攒废品当班费，这在马路边捡，还凑合，前阵子把咱单身老师家属楼扫荡了。老姨尴尬地摇头，老费的后背顿时矮了下来。我闷着笑，挤兑木子，说你再抢捡破烂的生意，“分儿头”就得找你算账了。木子回骂说，你才是智障呢！

　　过几天的期中考试，七班照例风光，全校前五十占上一小半。我也在霍猴儿的影响下，年级排名前进了一百多名，得了“最快进步奖”。霍猴儿咧嘴拿着我的奖状看半天，好像比他得全校第三还开心似的，拍拍我的肩膀说，小鬼不错，继续努力，不过带导管的胶塞还是要带。我还了他一胳膊肘，放了个蔫屁。

　　我经常想，如果我不在七班，我还是我吗？大概我还是我，只不过不是这个我了吧。