稀里糊涂的，我就要小学毕业了。

　　一年级时，感觉四五年级的孩子，个子又高又成熟，一点不像小学生。转眼我也毕业班了，虽然并不是高高壮壮的类型，但回头看低年级的小萝卜头，就感慨小屁孩们太小了，连当跟班都嫌有奶味。

　　回想五年的小学生活，总结就是“疯玩”。至于学习，只是玩闹生活的背景板而已。爸妈对我持放养态度，底线是老师别找家长，以及开家长会别被当众出丑。所以我需要小心的只是诸如：按时完成作业——哪怕质量不保证；上课不说话不违反纪律——至少不是声音最大、或者最明显的；老师不在的时候不捣乱——只要不是带头的。当然，打架、逃学，就算不装好学生，我也干不出来。

　　所幸，即便是疯玩了几年，还在高年级迷恋上游戏厅，成绩居然还好。老师的反馈，一般都说我聪明反应快，成绩还行但是不稳定，不太努力；上课喜欢交头接耳、传纸条，但认错态度良好；课余淘气贪玩，尚能接受，没出过大事，不给班级闯祸。“无论如何，好歹学习还行呢”，老师终究对成绩好的小孩儿偏向一点。只年终评语里，经常略带惋惜的被提醒：“要严格要求自己。”

　　至于老师们在我心目中的形象，老实说比较模糊。不是说多年以后的那种记忆模糊，而是当时也不够具体。我只把她们当成一种群像，是存在于学校这个场景里的“道具”。这也侧面反映了，小学的学业以及学校，在我心中的位置，只是个生活中必须经历的场景而已，引不起波澜。我被生活裹挟，如缓慢流淌河流中的一叶小船，悠然地飘荡着、旋转着、起伏着，周围的寒暑、风景、人群，都像眼前流淌的画面一样，清晰美好，但没什么特殊意义，转眼就消失和遗忘了。

　　其中也有特殊，因为鲜明的印象，曾成为我的船客，李老师就是其中一位。

　　我称李老师不是因为避讳真实姓名，而是我只记得她的姓氏。她教数学，瘦瘦的，中等偏高的身材——也可能因为我个子矮，大部分人都看起来都偏高——戴一副厚眼镜。年纪已经不小——也可能因为我年纪小，大部分人都看起来都年纪——说不清具体年龄段。她对比其他老师，是这样的：更瘦、更高、更老、更凶。

　　所谓凶，是我作为小孩子的心里投影。你可以想象影视剧作品中，那种固执和保守的老师，她比之低一个层级；反之，影视剧套路下，老师最后温柔的反转，她也差一个层级。总之，她恶人未满，圣人未及，大家都敬畏她。

　　她经验丰富，教得极好，只是态度急躁，说话是我们那代老师口头语集大成版。“最差的一届”“你们给我学呢？考试给我考呢？”“自习课讲几道题”“今天突击测验”“什么都问，先自己找答案，考试的时候你问谁啊？”“这题三年级学生都会你们还错？”“你瞪着我干嘛，我脸上有题啊？”“没带作业？回家取去。要不让你家长送来”……凡此种种。相信我，你现在脑子里浮现的，她都说过，相信我。

　　我印象最深的一句，是——“装气迷心”。在她的语言体系里，这算通用语气助词，类似韩国话结尾必须是“思密达”一样。“你这作业就是糊弄！回家找你家长签字，装什么气迷心你”“题都看不清就动笔，气迷心啊”“我都看到你书里夹着漫画了，装什么气迷心”“作业丢了这话你觉得我信？我气迷心了？”……凡此。

　　另外，她还有一招弹粉笔的绝活儿，每次当你搞小动作、课桌下面说话、或者单纯走神犯困的时候，她的小粉笔头儿就会出其不意地砸在你脑门上。因为她发力动作极小，而且与正常的肢体动作浑然天成，我们从不曾看清，她到底用了什么手法，只能肯定那绝不是扔出来的，只能猜她是用某种失传的武功手法，弹出来的。往往你在前一秒看她，还在写黑板书，刚开个小差，下一秒就被她的“制导导弹”击中。在全班同学的憋笑中，你脑门上顶着个白粉笔头儿的“弹痕”，还在兀自凌乱，她已经一边说着“哈喇子都快掉地上了，好好听课，装什么气迷心”，一边转身用另外半截粉笔头继续板书。神乎其技！

　　我数学还好，但不曾被她偏爱，也被制导导弹击中过，虽然次数不多，却也怕她。五年级最后一次期中的家长会上，我莫名其妙地被她点名表扬，说我是班里唯一全部单元测验超过九十分，让妈赚了面子。那半年几乎天天测验，我不乏有低分的表现，只狗屎运爆棚，偏偏计成绩的几次，都超常发挥了。家长会之后，我好一阵都觉得她面目和蔼，是个难得的好老师——直到下一次被粉笔头导弹击中脑门。

　　我的狗屎运延续到了毕业考试，一向不怎么稳定，也不咋复习的我，居然考了班级第三。

　　没来得及高兴和祝贺，同学们就要分离。彼时的我们，一方面大多住得近，并且初中大多一个学校，并没有那么多分离的哀伤；一方面又因为首次面临分别，生出些许“此生难得相见”的苍凉感。我们就这样忽冷忽热、忽远忽近、忽高忽低的，如精神分裂症患者一样告别和玩耍，忐忑中憧憬着暑假后新的生活。

　　大家买了纪念册，互相写祝福和期待的寄语，慎重地留下联系方式。我不能免俗的也弄了一本，收获了不少刻薄的男生的丑字，和感性的女生的絮语。之后没再拿出来看过，然后便找不到了。

　　返校日的最后一天，我和木子带着他的“八卦”去放风筝。我们一起回忆风筝比赛，他埋怨我当时为什么不像今天这样，多找点线，倘若飞到最高，定然能拿第一。我反驳说他的“八卦”太丑，人家的“小燕”、“蝴蝶”、“蜈蚣”都比他手画的蠢八卦好看，能得第三不错了，是我放得技术好。

　　风筝线被放到了尽头，天上的“八卦”只剩下一个小点，扯得手里的线板几乎脱手。

　　“你去哪儿上初中？”我问他。

　　“不知道，要等我爸回来。”他兴致不高，用手抠地上的黄土。

　　“你爷爷好点了吗？”我问。

　　他拍拍手，扬起尘土：“还那样，下不来床，也说不清楚话。”

　　“我姥姥也是血栓，我妈说也有康复的。”我安慰他，得到他一阵沉默。

　　“风筝送你吧，”安静了一会儿，他说：“别弄坏了，我爷给我绑的竹架。”

　　“我不要，你留着纪念吧。”

　　“我放的没你好，我想放了喊你一起。”

　　“那好吧。”

　　风筝听到了我们的话，挣脱线，飞走了。