本打算自山西一直向南，进洛阳之后再往西折，顺着古丝绸之路进陕西，直达甘肃敦煌。可突然的洪水，阻断了我们的脚步。所有进河南的道路，全部被大水阻断。无奈之下，我们只能提前自山西入陕。

　　之后疫情又添乱，陕西省会西安，提升了防控级别，不仅要各种核酸和隔离留观，著名的景区例如兵马俑、大唐不夜城之类，也全部关闭，这就让我们失去了进城的意义。思来想去之下，我带天哥绕过了西安，直接去了陕北。

　　陕北是陕西北部的统称，最知名的莫过革命圣地——延安。可惜到了才知道，无论是延安革命纪念馆，还是南泥湾风景区，都临时关闭。这让打算给天哥补补红色教育课的我，略感遗憾。

　　既然来了，还是要感受下陕北风土。我带他去吃“抿节”——一种超级物美价廉的面食，十几块钱一个人，十几种小碟的“菜码”和酱料随便加，拌在刚出锅的梭形面条上，软糯鲜香。所谓“半大小子，吃死老子”，天哥才十一岁，个子也不算同龄孩子里高的，只是略胖，饭量却已经比我还大，通常都是不够吃，还要从我这里扒拉饭。可今天他胃口不好，只吃了几口就不动筷子，想来是天气太热，或者不太爱吃。

　　和天哥出来大半个月，我发现他其实有些挑食，只是表现得不明显，甚至他自己也不知道。他对吃东西的态度是“都行”，不挑三拣四。但不喜欢吃的，很快就会“饱”，吃不了几口。他不是借口吃饱，而是真的觉得饱了、吃不下，也算一种另类的挑剔吧。

　　吃完饭，我们顺着“沿黄观光路”的国道，在黄河和渭水边驱车，旁边是峻岭深沟和蜿蜒的河水。沿途的风景是山间的成片窑洞，和铺满山腰的太阳能板。天哥一直打不起精神，只抱着手机看视频，不怎么说话。不知是真的不舒服，还是借机多玩会儿游戏。

　　没儿子之前，我一直认为孩子就是一张白纸，大人往上写什么就是什么。如今发现只对了一半，小孩是自出生时就带了“出厂属性”的。就拿天哥来说吧，他略显挑剔和龟毛的性格，可不仅仅因为妈妈和爷奶带大的缘故。

　　在他还不足一岁，还是个不会说话、不能走路的“兽人”时，就很有自己的主意。比如戴帽子，每天戴哪顶都要他自己选，如果不是他当天“钦定”的那顶，就会哭闹不止，只得换了才行。而他并非只固定认哪顶，第二天可能又换成其他的，着实有想法。又比如下楼玩，他会让抱着他的奶奶，按他手指的顺序，挨个摸健身器材，没摸遍不行，不按他的顺序也不行。可他的顺序是没顺序，每天随心情。你要是糊弄他，想早点上楼回家，没摸全固然不行；简单摸两下就赶紧换下一个，早摸早完事，依然是不行的。

　　我初时不信，可妈当着我“演示”了几次，我又不得不信。我问妈我小时候这样吗？妈说你小时候就是个大傻子，给个砖头能玩半天。

　　有天我出差回来，难得抱他下楼亲子，到超市门口坐摇摇车，他不坐不肯走，坐两次又必须走。我不信邪的管妈要了一个钢镚，塞进去让他玩第三次，他哭闹地死活不坐，弄了我一身汗。妈笑着说你看吧，就这样，如果出门前没拿钢镚，楼上就跟你急了。我哭笑不得地打量着这个“小兽”，“小兽”也打量着我，在我怀里拧，不肯让我抱。我问妈这又是咋了，她指指“小兽”的裤脚说，你把人家的裤腿推上去了，拽下来就好。我半信半疑地帮他拽好，结果真的不拧了，乖乖的让抱。我扭头问，妈我小时候这样吗？妈说你小时候就是个大傻子，围块儿尿布就满地跑……

　　回忆间，我们进了榆林，来波浪谷看丹霞。正经的景区门口贴着告示，早上通知临时关闭，我们按攻略上说的，从旁边绕到未开发的“水上丹霞”。这里倒是没围着，只当地居民以“停车”的名义，收一些费用。

　　丹霞确实漂亮，淡黄、红棕、深紫……由浅到深的颜色，覆盖在波浪一样的山体上。尤其是谷底还有翠绿色的湖水，和红土打底的山，形成了对比的色差。我徒步下山，找刚好可以和蓝天白云同框的角度拍照，来回走了一身汗。再远处就偷懒用无人机去飞，人躲在车里吹空调。天哥干脆连车都没下，只看了两眼无人机里的画面，毫无灵魂地赞了“好看”，就继续玩游戏了。

　　我生他气，前两天爬华山时的感动，这会儿也快消耗光了。他虽并不和我疏远，但少了一些“随便”，不如和爷爷奶奶亲，所以在华山顶时，会胡思乱想地认为，我把他丢下了。这固然因为四周无人，并且天黑，但核心还是欠缺信任。直到悬空栈道，当他说“爸，你在我就不怕”，并且真的走下来时，我才觉得这一路上，我们有了更深的联系——要知道，他在刚出门时，连个离地两米高的小吊桥都不敢走。

　　我本决定以后不再凶他，可见他就这么赖在车上刷手机，枉费我开车这么远，带他见识丹霞，气就不打一处来。

　　自榆林一路开到宁夏的银川，我腰酸背疼加上闷气，也没怎么吃东西。天哥胃口仍是不好，我俩草草吃了些，就上楼休息。我剪视频时，孩子不睡，在床上翻身。我问他怎么了，是不是又胡思乱想。他说不是，肚子不舒服。我按他肚子问哪里不舒服，胃还是小腹，他也说不出个所以然。

　　我去车里翻了两片健胃消食片，让他嚼服试试。他吃完消停了，不一会儿就入睡，我心想大概天热积食。结果下半夜，我刚朦胧睡着，他就推醒我说：“爸我想吐。”没等我把他扶到马桶边，就吐了一地，本就没吃多少的两顿饭，都吐了出来，眼瞅着是没消化。

　　他吐完好些，但仍喊难受烧心。要说孩子有个头疼脑热也算正常，可我还是第一次单独照顾他生病，大半夜也不好打电话吵他妈和我妈，这会儿去医院又不现实——疫情之下各种核酸、隔离，兴许折腾半天反倒看不上病。

　　我跟昏昏欲睡的天哥说，出去给他买药，把手机留给他，让他睡醒了害怕就打给我。

　　凌晨的街头很冷清，但依然闷热，我在昏黄的路灯下举着导航找药店时，回忆起当年爸凌晨带我看病的情景。那天下着雪，我穿着厚厚的“棉猴儿”，裹得严实，也只能看见昏黄的路灯……

　　我有些自责，孩子说不舒服，我原以为只是他想玩手机的托词……转而有些愠怒，气孩子不说清楚状况，都难受到吐了还忍着……最后叹口气，哪有什么真正的感同身受呢，谁又能替谁难受替谁疼，哪怕父子也是如此。他终究是个独立的小人儿，我们为人父母，只不过是有缘带他来世上而已。

　　在药店里买了小孩儿的肠胃药和冲剂，我返回民宿，给天哥冲药，叫他起来喝了。他安慰我说：“爸，没事，放心，你也睡吧，明天还得开车。”一夜草草睡过。

　　转天，我打算多停一天，儿子说他没事，已经好了。于是决定去附近转转，边玩边观察他的情况。到了贺兰山，没爬山没逛景区，开车看看风景便走了。天哥精神好了一些，只仍吃不下东西，我给他讲岳飞的“驾长车，踏破贺兰山缺”，转移注意力。

　　晚上爸妈打来一堆电话和视频，心疼他们的“大孙子”生病。我说当年我小时候，你俩也没见这么紧张呢，无论得什么病，都是塞一把药，然后给床厚被子，自己悟汗。

　　“年代不一样了，再说，我没给你买柿饼和水果罐头吗？孩子不在身边，我也没办法给做，你给他买点粥喝，或者疙瘩汤，多放西红柿……”妈隔着电话唠叨。

　　“吃药别过量啊，小孩儿就得按小孩儿的量，看清楚了！”爸扯着嗓子喊，生怕他自己听不见。

　　我对她俩的厚此薄彼很无语，在他们视频里互相争论，是“上火”还是“着凉”的时候，挂断了通话。

　　再一天，我们去了镇北堡西部影城，这里曾拍过很多影视剧，最出名的当然是《大话西游》。景区里到处是“紫霞”和“至尊宝”，有些是雕塑，有的则是游客装扮。我感慨地带着天哥逛了牛魔王的花园，盘丝大仙的盘丝洞，穿过夕阳下的城门。

　　晚上，我躺在床上剪视频，特地用了《大话西游》的音乐，并截取了一段原电影。

　　我和周星驰对视，异口同声的说了句：“你好像是一条狗啊！”

　　“什么狗？爸我想吃罐头。”

　　“有胃口了？那说明病好了。罐头不卫生，吃新鲜水果吧，想吃什么？”

　　“我还是想吃罐头，山楂罐头。”

　　“多酸啊，我给你买桃的吧，我小时候生病就吃桃罐头。”

　　“我爱吃酸的……”

　　抱着几盒山楂罐头在街上游荡的我想：至尊宝倘若和紫霞仙子有了小孩儿，会是个什么样子呢？