“天哥，醒醒，到了。”我被身边的爸摇醒，下意识地吭唧两声，打了个哈欠。美梦中被吵醒，感觉很是遗憾——虽然只睁眼的工夫，我便忘了梦的内容，但我确认那是美梦无疑的。

　　小时候，某次照镜子，我莫名其妙地自言自语：“我天哥真是帅呆了。”爸觉得有趣，从此就这么喊我。我不太喜欢这个称呼，却不能拒绝，只能闷头听着。况且，这总比他叫我全名好一些——爸叫我全名的时候，通常是生气了。

　　“拿好你的东西，防晒做好，今天要在山上过夜。”爸收拾着上山的装备，我也赶忙动弹。

　　我们今天要爬的是华山，和恒山一样是五岳之一，我小时候背诵过。多小的时候？反正比现在小吧，就那么个意思。爸说华山是中国最险的山，这让我既期待又担心，担心会不会摔下去，担心会不会爬不上去，担心会不会被爸骂。

　　“你做好准备，咱们今天全程不坐缆车，就从这里一直登上去，自古华山一条路……”爸边走边絮叨，让我的担心又多了几分。

　　天气太热了，虽然有树荫遮蔽，旁边也有溪水，但没走多会儿山路，我就已经汗流浃背，脸也热得发烫。为了转移又累又热的感觉，我边走边问：

　　“爸，山是怎么形成的？”

　　“地壳变动，古时候的大地震，把平地拱成了山。”

　　“这儿的溪水为什么这么凉呢？”

　　“这是山顶积累的雨水，渗透、汇聚流出来的，高山土层下的水就凉。”

　　“树叶为什么那么多？”

　　“嗯，树每见到一个人，就长一片叶子，来过多少人，就长多少叶。”

　　……

　　我对很多事情都好奇，爸大多数都能回答，只是有时我未必听得明白，又不愿意让他觉得我没懂，就只点头。爸有时絮叨起来没完，一个小问题就能延伸好久，最后演变成自言自语。有时却又能很久不说话，沉默地运动、看书、剪视频、玩手机。

　　说起玩手机，我很不理解，为什么大人就可以随时玩，而小孩不行。我羡慕爸，他吃饭的时候看手机，走路的时候看手机，甚至洗澡都带着手机进去，连睡觉都得开着手机听郭德纲。而我呢，只要玩游戏超过半个小时，他就会不耐烦，逼着我念书或者找点别的事做，哪怕是歪在车里睡觉都行。我对此虽不理解，却只能听话，我不愿违拗大人们的意思，那样非但让他们生气，还让自己遭殃，完全没有必要。特别是爸，他可会揍人的。

　　“爸，咱们到哪儿了？”我们在一处凉亭休息，我已经累得不行，大滴的汗水让胸前衣服湿透。

　　“回心石，回心石上面是千尺幢。”爸用溪水打湿毛巾，给我擦脸，我深深吸气，感受透过毛巾的凉爽空气：“来的路上，我给你看的那个老电影，《智取华山》里面说的，特别窄的登山台阶，就是千尺幢，再往上就看到了。”

　　“走不动了。”喝了几口矿泉水，我丧丧地说道。

　　“你的极点到了，再继续走，慢慢就好了。”爸拿过我的双肩背包，挂在他胸口，一前一后两个包夹攻着他。

　　“不用，我还背得动，”我站起来试图拿回来，问：“什么是极点？”

　　“还挺远呢，”他推开我摘包的手，一起走过回心石，边走边絮叨：“自这里开始，再往上都是难走的路了，而且路途过半，想回头也没办法了……极点啊，就是身体的极限，但不是不能突破的……”

　　千尺幢果然很陡，得手脚并用才上得去。我以为爬山只是像恒山或者绵山那样，就走走栈道，登登台阶，哪曾想有这样的路。但我不愿丢脸，努力控制发抖的大腿和小腿，咬牙硬上。

　　过了千尺幢是百尺峡，过完百尺峡是老君犁沟，一段比一段长，一段比一段陡。在老君犁沟的台阶上，我终于忍不住了，向爸抱怨说，我有点后悔了。爸说那怎么的？往回走？我想想说，也行。

　　他急头白脸地给了我屁股两脚，皱着眉、瞪着眼盯着我，我被骇了一跳，不知道他为什么发这么大火。你说下山那就下山呗，不下山就继续爬呗，我一个小孩儿，还不是你说什么就是什么？但我不敢反驳，因为他的表情很凶，我熟悉这表情，是他真要揍人的意思。他大声叱喝：“刚才不是跟你说了，过了回心石就不能回头了，已经过了一半，下去和上去一样远。做事情哪有半途而废的，说上就要上到顶！”

　　我捂着屁股，忍着脚疼和腿抖，继续往上爬，眼泪啪嗒啪嗒掉，也不知是因为委屈、劳累，还是疼痛。

　　老实讲，我还是挺怕我爸的。当然我谁都怕，也怕我妈，怕我爷我奶。自小我就认清了现实：我是家里地位最低的，谁都可以说我。当然我也有应对的办法，比如揣着明白装糊涂，假装没听见，或者用爷爷奶奶的话应付爸妈，再用爸妈的话应付爷爷奶奶。总之，在他们真正抓狂生气之前，还是有一些自主的余地的。

　　只是对我爸呢，我把握最小。自打我记事起，他就在外地工作，不是杭州就是北京，经常不在家。虽然每天都会视频，但总不如见面近便。况且每次视频时，我都不知道该和他说点啥，没通话的时候挺想念，接通了又不说话。他好像也是如此，只会问那“老几样”的问题：吃的什么，写作业了没，学校都干嘛了，考试了没，考得如何……每天都差不多。

　　不过他每次回家时，我俩倒是挺有得聊，也能玩到一起去。他能带我攀岩、捞鱼、踢球、打真人CS，他也不扫兴的过问学习，甚至还会帮我向妈求情，准许我玩手机。只是他在家待得太少，而一回到外地上班，就仿佛又变回那个不会聊天的人了，依旧扫兴地问：“考试了没，考得如何？”

　　这次暑假出来，是我俩待过的最长时间，截止到现在，他还只是口头上凶，没真揍过。我以为这一路只要不玩手机太过分，他应该不会动手。可没想到这回触了霉头，看来我还是不太理解他。

　　“爸，我好像真的过极点了。”快到北峰顶时，爸张罗着休息喝水，我突然意识到，已经很久没感觉到酸痛和气喘了，腿也不再发抖。

　　“是吗？”爸这会儿反倒有些脸色发白，喘着长气揉着膝盖，摘下胸前的背包看时，衣服分明湿透了。

　　“你膝盖还行吗？要不包给我背吧，我可以。”我有些心疼他，递毛巾给他擦汗。

　　“不用，我可能也到极点了，走一走就好。”他拍了一下我的肚子，看上面的肉一颤一颤的，道：“那个，爸刚才不应该踢你，其实我不是怪你，我是觉得不好意思，硬拉着你徒步爬山，结果给你累成这样。我是自己怪自己，结果迁怒给你了，是我不对。”

　　他莫名其妙地道歉，把我搞迷惑了，我不仅没听懂他的道理，也不知道该接什么，只是讪讪地说没事。他生自己的气就要踢我吗？那我生气踢谁？果然我的地位是最低的。

　　到北峰顶时，我被漂亮的景色震撼到了：巨大而尖削的山峰，像伫立的巨人，而且还是很多的巨人，脚下是悬崖和深渊。我这时明白爸说的——“文字无法形容”——的意思，反正我是没什么词了。

　　凉风吹过，身上的疲惫和酸痛顿时涌上来，让我来不及感叹风景，赶紧找了个凉亭休息。爸说我大概这是第二个极点到了，让我在这儿等他，自己去拍什么“华山论剑”。我靠着栏杆，看山风吹在松树上，沙沙地响。

　　天暗得很快，四周无人。这一路上，一直是我们父子俩在爬山，没遇到其他游客。山石背后的寺庙里，敲响了悠扬的钟声，庙顶隐隐散着袅袅轻烟。另外一侧的缆车站，大门紧闭，屋檐下的牌子摇晃着，发出吱吱呀呀的声音。

　　我伸头望爸拐过去的方向，那里的小路被石头和松树挡住，看不到背面，更看不到人影。我来回踱步，天越来越暗，连小路也看不太清了，只能竖起耳朵听。我想打电话给爸，却发现手机在包里，让爸背走了。想进去找他，又怕他从别的路转回来，两人错过。时间在焦急的等待里，好似被无限拉长，四周像巨人的山峰也凶恶了起来，阴森森怕人。

　　在几只乌鸦突然扑落落飞起时，我终于忍不住哭了。

　　“天哥！”就在我看到他的一瞬间，爸也大声喊我，快步走了过来。我一头扎进他怀里，眼泪不住地流。

　　“怎么了？怎么还哭了？害怕了？我才发现你手机在我这儿。哭什么？怕黑吗？还是看到虫子了？怎么没大声喊我？好了，没事了，不哭了，我回来了。”爸揉着我的后背，我哭得更凶了，只觉得委屈，想想因为什么委屈呢？

　　“我以为你不要我了，自己走了！”我想我是因为这个委屈。

　　爸哭笑不得，习惯性地拍了拍我的肚子，道：“这小孩儿，傻不傻，我怎么会走呢，你是我大儿子啊，不要谁也不能不要你啊。”

　　我不要脸皮地又哭了一阵，渐渐止住，自己也觉得不好意思，确实有些幼稚。

　　这一哭一哄的，好似我的极点也过去了，我俩收拾了一下，趁着天没全黑，继续向东峰进发。过狭窄的“擦耳石”、两侧都是悬崖的“苍龙岭”、以及满是台阶的“金锁关”。逐渐的已经是夜爬，脚边的路上亮起了橘黄色的小灯，草丛里响着嘈杂的虫鸣。我心里有些怕黑，但听着身后爸的脚步声和喘息声，又觉得没什么可怕的。

　　躺在东峰顶的太空酒店时，我感觉自己的第三个极点到了，一个手指也不想动。爸让我擦脸洗脚，我就只当没听见。

　　在躺着翻看，爸用无人机给我拍的，登苍龙岭的视频时，我睡着了。听到的最后一句话依稀是：“傻儿子，爸会一直在。”

　　第二天一大早，我被爸拉起来看日出，昨天的疲惫和酸痛已经去了，只是困。爸反倒“熊”了许多，上台阶两腿都迈不开似的。我们在山顶等了二十多分钟，直等的我快睡着，才看到一轮红日，在远处山尖的云层上，一下跳了出来。我还是第一次看日出，只觉得比日落差些，没有姹紫嫣红的绚丽，何况还要起这么早。爸则是很开心的跟我解释，今天云层颇厚，能看到很幸运，一年的大部分时间，是看不到日出的。

　　我俩收拾停当准备下山，爸说要去走“鹞子翻身”和“悬空栈道”，这两个都号称“华山第一险”。

　　鹞子翻身爸自己去的，身上拴着安全绳，在垂直的悬空梯子上爬下去，一直走到对面的悬崖，看“神仙下棋”。

　　另一处悬空栈道，我看了一眼，就是在悬崖崖壁上，钉一排脚掌宽的铁条而已，想想便心惊肉跳。

　　爸问我敢去吗？我狠了狠心，说敢。

　　他知道我向来胆小，简直不相信自己的耳朵，瞪眼问：“你敢去？要去吗？”

　　我确定地点点头，说：“你陪我，我就敢去！”

　　我们最终走过了悬空栈道，终点的管理员叔叔说，很多大人都不敢尝试，小伙子你可以。我固然得意，但我看爸笑的那个样子，比我更开心。

　　“你可以回去向同学炫耀了，敢走华山的悬空栈道！”爸说。

　　与其让同学羡慕，也许我更想让你骄傲吧。

　　谁知道呢。