相对于完全不曾有印象的我奶，我姥就“具体”得多了。

　　自打我记事起，姥就一直是病着。我唯二认识的两种病，一种是姥得的“脑血栓”，另外一种是“脑溢血”——我奶得那个病没的。前者慢慢折磨人，但不肯给个痛快；后者倒是痛快，但又不肯给人机会。

　　姥家也住平房小院，但比我家的胡同房要宽敞、透亮得多。据爸妈说，姥爷的级别可以谋更好的福利，但他坚持住平房，并且按年交租金。老辈人既无私，又谨慎。

　　姥爷的谨慎，皆因经历过浮沉，和我姥有莫大关系。二老年轻时在农村结婚，后来姥爷从军并且进了官场，只身进城，把一众家小留在了村里。时间长了，姥爷在外面“有了人”，甚至还有了骨肉。在农村的我姥听到消息，去姥爷单位大闹一场，虽然挽回了丈夫，但也断了姥爷的仕途。再后来姥爷把家小接进城里，只留下大姨在农村老家，没给子女走什么门路，一直谨慎到退休。

　　我妈分很多年，分不同版本，陆续讲给我听。然后感慨，姥爷唯一一次托人，用在了爸调动工作上，自己子女反倒没受益。我囫囵地听，时间前后和真实性都不太考据。

　　说回姥家，虽然只是平房，但两室一厅、一厨一卫，标标准准。一进门就是院子，车棚占了三分之一，摆放很多家具杂什，宽敞到冬天储煤都不显拥挤，姥爷的“大二八”自行车沿车棚顶边立着。我喜欢爬上自行车，支架撑好，原地空蹬，把后轱辘蹬的飞转。

　　自行车是车棚和花草的“分界线”，“分界线”这边算是花园了。姥爷爱花，退休之后尤甚。他种了很多，直接栽在土里，用砖头一围，葱郁、锦簇。我不懂花，分不清月季、牡丹、芍药等等，只认识两种。一种是夜里会传来幽香的“夜来香”，另一种是杂草似的小花，姥爷说叫“死不了”，随便掐一节，扔土里就能活。砖头边的一圈，长满了我种下去的“死不了”，到夏天时就喧宾夺主地胡乱开上一气。院子另一头，长着一棵高高的香椿树，开春时能吃到自家的香椿芽。

　　穿过院子进门是厅，四四方方，屋高地阔，敞亮中正。摆上沙发、茶几、书柜、方桌，仍不显拥挤。除非冬天，门是不关的，只合着纱门——就是那种木框加纱绷子的简易门——用弹簧连着。好处是通风和防蚊蝇，不良处就是我跑过时，总忘了轻手慢放，弹簧拽着门砸在框上，“咣咣”地响。每次挨顿骂，下次仍然不改。

　　客厅旁边，是朝南的大屋，我姥就在这屋。土炕占了半间房，我姥就在炕上。

　　就像在城市里不合时宜的土炕一样，我姥似乎也是格格不入的。她得过两次血栓，第一次得病，“栓”住了语言功能，腿脚也不太利落，需要拄拐，并且走不快。但基本的生活尚能自理，甚至仍保持着抽烟的习惯。

　　周末的午后，妈和二姨在院门口晒着太阳，陪我姥卷烟，唠着家常，我则端着板凳在一旁看。棕色的烟匣子里，装着被捣碎的烟叶。捏少许，用白色的烟纸卷上，手指配合手心一搓、一转、一捻，就形成一个微型胡萝卜形状的烟卷，然后在“胡萝卜樱”那里一掐，就算是完成了。我学不会，很快没兴趣，姥就踱着小脚给我拿西瓜吃。我不留心咽下个西瓜籽，瞪眼睛咳嗽。二姨说，西瓜籽在肚子里会长苗，没几天从肠子长出来了！我害怕的看着妈，妈笑着不搭理。直到我姥踢二姨，我才知道她是故意吓我，拉着脸耍气。姥踱着小脚，扯着我的胳膊，让我把纯黑色的西瓜籽埋在“死不了”边上。我问她：“姥，多久能长出西瓜来？”她嗯嗯着说不清楚。

　　到了晚上，她们一起缝被子。新弹的棉花铺在炕上，底下垫着被面。姥几个人盘坐，一人守着一个角，戴着顶针，用大针缝。一人缝一边，最后统一收尾。二姨说：“妈你现在干活也不行了，你看你这缝的，又不好看，又不结实。”姥嗯嗯着说不清楚。我妈说：“咱妈原来干活也不行，你们上班，家里活儿还不都是我干。”姥嗯嗯着说不清楚。二姨说：“但你不落好啊，你每次回家都一边干活一边唠叨，嫌弃那个，挤兑这个。我们都索性不干，活儿都你干了，还得说老三你太刁。”姥嗯嗯着说不清楚。

　　二哥那天没来，我们不能玩藏猫猫，不然我一准儿会藏在炕里的柜子里，炕上的活计也一准儿会被我扰乱。二哥也一准会相信二姨，相信“他没在柜子里，没看我们干活呢”的话，让我赢好几把。

　　我只好无聊的看电视，脚后跟一墩一墩，有韵律的磕在炕边上，再弹起来，磕得脚跟麻麻的，直到妈把我制止。然后再穷极无聊地抓着卧室门门把手，腿蜷起来，左脚一踹炕沿儿，荡到右边；右脚再踹一脚门框，荡到左边，直到妈把我制止。

　　“妈，我能买个风车吗？”我指着电视上的“大风车”说。

　　“买什么风车，我上哪儿给你弄风车去，我看你像个风车。”妈把大针在头发上蹭着说。

　　姥放下手里的针和顶针，锤了我妈一下，颤巍巍地顺着炕下来，拉我的胳膊，拿起拐杖，嗯嗯说着，拉着我向外走。我执拗地不肯动，妈说：“妈你别管他，要‘缺儿’，大晚上的。”姥不理她，比我还执拗。

　　姥是小脚，封建老太太裹的那种，没得病时走路就不稳当，现在更只能慢慢踱。黑漆漆的夜里，她拉着我，漫无目的，却十分坚定。我不知道她要带我去哪儿，我怀疑她自己也不知道。我俩一脚深一脚浅的走出胡同，穿出小区，沿着河边，走上桥头。桥头的路灯照得桥面明晃晃的，已经没有什么行人路过，只有一个卖雪糕的老太太，兀自守着雪糕车，不肯收摊。

　　姥拽我上前，翻出几毛钱，买了一根雪糕，然后指着雪糕车上插着的几个竹蜻蜓，高兴地冲我嗯嗯。我不置可否，她又掏了几块钱，颤巍巍地选了一根竹蜻蜓递给我。我接过来，不知道怎么玩，姥嗯嗯地说不清楚，卖雪糕的老太太给我比划。我用手心一搓，竹蜻蜓轻飘飘地飞了起来，在路灯下舞起一个漂亮的影儿。

　　当我们慢慢踱到家时，雪糕已经吃完了，我给二姨和妈看我姥给我买的竹蜻蜓，在屋里演示。妈说净瞎买东西，还是你姥对你好。姥就乐，嘴角挂着涎。