银河悦读《每月一评》2026年7月（总28期）

评东方安澜《夤夜里》兼谈“活人味”写作

      笔名：东方安澜；本名：钱进；江苏常熟徐市人。一九七二年生。自幼学木匠。性格孤僻，幼好闲书。箧笥于腹，累积成吐。自2000年开始涉足网络，著有长篇小说《吴家泾》，中国独立写作者。

      原文地址链接：https://www.yinheyuedu.com/article/detail/54377

       导语：

      本期的“每月一评”，以东方安澜的散文《夤夜里》为评论对象。这是一篇扎根乡居日常，融合亲情回忆、自然观察、心境蜕变与人生哲思的纪实抒情散文。行文随思绪自然流淌，以夜半纳凉、侍弄草木、观月读书等细碎日常为载体，完成从内心郁结到自我和解的精神蜕变，有烟火、有情绪、有反思，是一篇质感真实的生活随笔，优缺点也十分鲜明。 

     一、亮点 

    1.以小见大，哲思落地。文章抛开空洞说教，将“人生贵在开悟、学会与己和解”的主旨，寄托在虫鸣月影、草木枯荣、月相变化等乡野物象中。借父亲执念脸面的旧事反思人生，观点源于切身经历，不悬浮、不刻意。

    2. 细节饱满，乡土气息浓郁。水井浇地、修整田垄、深夜野鸭啼鸣、葡萄藤抽芽等生活化细节比比皆是，精准还原乡居场景，画面可感。同时结合物候典籍、月相知识，让日常观察多了一层人文厚度。 

     3. 情感坦诚，不刻意美化。作者直面自身的烦闷、局促，也毫不掩饰对父辈观念的不解与惋惜，打破亲情散文常见的温情滤镜，情绪表达率真直白，读来如同倾听旁人深夜谈心。 

     二、不足

     1. 行文偏散漫。属于随感式写法，段落跳转随性，部分内容铺叙偏多、情绪表达略有重复，整体结构缺少凝练，节奏松紧失衡。

     2. 语言把控不均。整体偏向口语化表达，后半段出现粗粝直白的词句，和前文清幽的夜景、物候描写形成割裂；部分语句未经打磨，语序稍显杂乱。 

     3. 思想挖掘偏浅。对“面子执念”“两代人观念差异”等内容仅停留在个人感慨，没有进一步延伸探讨，立意局限在个人心境之内，格局稍显单薄。 

      三、重点解析

      这是一篇摒弃“ AI新八股文”带有鲜明“活人味”的作品，贵在写真实的人、真实的情绪、真实的生活褶皱与思绪流动。文字里站着一个有性格、有软肋、有矛盾、会自省的鲜活个体，而非标准化的文字模板。与当下网络写作中开始泛滥的AI文风——新式八股，形成鲜明反差，值得网络写作者借鉴。

       第一，本文“活人味”的具体体现 ：

      1. 人设不完美，敢于袒露真实心绪。 作者没有塑造通透豁达的“文人形象”：坦言自己长期内心憋闷、失眠焦虑；因惊扰虫鸟而暗自脸红、心生愧疚；直白吐槽年迈父亲死要面子，坦然写下两代人的隔阂与不满。 不伪装、不端着，不刻意营造“岁月静好”，把普通人的烦恼、偏见、局促、反思尽数写出。文字里的“我”有血有肉、优缺点并存，这是活人最本真的状态。 

      2. 取材于细碎日常，拒绝架空造景。全文没有宏大叙事与华丽布景，目光始终落在夜半过道、躺椅、葡萄藤、芋艿、井水、弦月、田间杂草这些最平凡的事物上。穿衣纳凉、打理作物、仰头观月、灯下读书，都是日复一日的生活片段。 作者用全身感官沉浸式体验周遭，景物跟着人的心境起伏变化，一草一木、一声一影都附着人的情绪，场景落地、烟火气十足。 

      3. 情绪流动曲折，心路有起伏、有矛盾。活人的情绪从来不是单一扁平的。文章心境脉络清晰且充满变化：屋内烦闷→院中仍压抑→搬到过道豁然开朗→观察草木心生触动→学辨月相、读书拓识→最终放下心结、与自我和解。 其间穿插惭愧、好奇、惊喜、怅然、顿悟等细微心理，思绪随环境、见闻不断转变，有停顿、有感慨、有回味，完全贴合真人独处时的思绪状态。

       4. 语言随性自然，是“说话”而非“做文”。句式长短交错，没有刻意对仗、排比、辞藻堆砌，像深夜独处时自言自语、随心絮语。穿插俗语、口语化表达，语气松弛，保留了人表达情绪时原本的模样。哪怕部分语句略显粗糙，也恰恰守住了表达的真诚。

     第二，“活人味”的对立面：

     活人味的对立面是AI文产生的新式八股。如今大量生产的AI写作、网络新式八股，彻底丢掉了“人”的特质，形成一套固化模板，也是当下文字最突出的弊病：

      1. 人设模板化，千人一面。AI文、新式八股习惯塑造标准完美人设：要么永远淡然通透，要么强行文艺伤感，情绪高度统一，没有负面情绪、没有性格缺陷、没有真实矛盾。所有文章的主角仿佛是同一个“模板人”，看不到独有的经历、脾气与执念，空洞无魂。 

     2. 景物与抒情套路化，脱离真实生活。 惯用套话写景：清风、明月、远山、流年、浮生等意象反复堆砌，辞藻华丽却千篇一律。景物不是来自个人亲眼观察，而是摘抄拼接的“网红意象库”；抒情不是发自内心的感悟，而是套用固定句式强行升华。 不会捕捉“葡萄独株存活”“雨后地面清透”“半夜野鸭鸣叫”这类独属于个人的小众细节，场景悬浮，和真实生活脱节。

     3. 情绪扁平化，思绪无波澜。 AI生成文字、新式八股的情绪永远是单向输出：一味感伤、一味豁达、一味励志，缺少纠结、惭愧、不解、顿悟这类曲折变化。行文顺着预设模板走，情绪从开篇到结尾几乎没有起伏，像流水线产品，读不出真人的心理轨迹。

     4. 语言僵化刻板，沦为文字牢笼。新式八股有固定行文结构、固定过渡句、固定结尾升华；AI文则追求语句工整、辞藻精致，却失去语气与温度。全篇工整对仗、四字短语扎堆，句式高度相似，读起来流畅却生硬，像是“文字模具”压出来的产物。 这类文字看似文采斐然，实“有字无人、有景无情、有句无心”，是新时代的“八股文”。 

       四、我们为什么要提倡活人味写作

      当下 AI 文与新式八股泛滥，文字套路化、同质化严重，徒有华丽形式却缺少灵魂。

      我们提倡“活人味”写作，首先因为，文学的核心是人，文学即人学，书写人性、人心、人生本就是创作的根本。如今 AI 文、新式八股套路化严重，抽离了真实人性，沦为空洞的文字堆砌。

      其次，如何实现 “活人味”？要立足真人、真情、真思考，直面人的喜怒哀乐、矛盾与自省，深度描摹人性百态。它以生活为底色，传递鲜活的生命体验，既让文字拥有打动人心的温度，也守住了文学以人为本的本质。

      其三，摒弃模板化写作，坚持写有烟火、有灵魂的文字，有助于能打破阅读审美疲劳，以真实的生活细节与复杂心绪触动读者，实现深度情感共鸣。

      其四，写作本是心声与思考的表达，活人味写作让人跳出模板堆砌，用心观察生活、沉淀思想，回归创作初心。同时，这类文字记录人间烟火与时代百态，留存真实的生活印记，也能守护汉语灵动鲜活的生命力，抵制虚浮僵化的文风。唯有立足真人、真心、真生活，文字才能拥有长久打动人心的力量。

      五、如何实现“活人味”写作

     1. 扎根真实体验，写独有细节。 摒弃网络套话与通用意象，用心捕捉个人专属的生活场景、动作、感官感受。不刻意美化生活，如实记录日常琐事、一地琐碎，用具象细节撑起烟火气，让内容有专属辨识度。

     2. 直面完整人性，敢写复杂情绪。不塑造完美人设，坦然流露纠结、遗憾、愧疚、偏见、释然等多元心绪。接纳人性的矛盾与不完美，写出内心的起伏、挣扎与自省，拒绝单一、扁平化的情感表达。 

     3. 顺随思绪行文，打破刻板框架。不必死守固定格式与八股结构，跟随真实思绪流动落笔。允许行文随性、段落自然跳转，还原人独处、倾诉时的思维状态，少刻意雕琢、强行升华。 

      4. 回归生活化语言，保留表达本色。 多用自然口语、日常语气，少堆砌辞藻、滥用对仗与网红句式。不求字字精致工整，保留说话的松弛感与个人口吻，让文字像人在娓娓谈心。 

      5. 以己度物，做到物我相融。写景状物不做冰冷罗列，把自身情绪投射到周遭景物、草木生灵之上，让一景一物都带上人的心境，让文字拥有呼吸与温度。

     【点评者与作者之间的对话】

      点评者：暗香盈袖

       文章融亲情追忆与乡居体悟，从困于心结到寄情草木星月。借识月读书、躬耕园圃完成心灵蜕变，反思父辈囿于脸面的人生，于烟火日常悟通透本心，质朴的文字满含岁月沉淀的人生哲思。

      作者回复：

      谢谢暗香盈袖。你和你们长期坚守编辑岗位，负责任，不懈怠，不容易。致敬，感谢！

      点评者：独上月楼：

       一直喜欢安澜的文字，到了今天才有所理解，原来是因为他藏在文字里的那些“开悟”和“通透”，或者说，贵在与自己和解，这真的不是一件容易的事！人或大半辈子，回头看，总会有些缺憾和错误是无法弥补的，于是会在心里有所纠结，不爽。其实，哪个人是佛是神是仙呢，是人，不论是普通人还是伟人，都难免出错，何必强求圆满？“从前种种，譬如昨日死；此后种种，譬如今日生”，参透到这里，也算是人间清醒了吧？

         认识了一个新词——夤夜：yín yè（音同：银夜），深夜、夜半的意思。
         有一点与作者心灵相通，自从搬到远离城市中心四面环山的“山坳”里，再也听不到人车鼎沸的喧嚣，却能听见清脆的鸟鸣，一方小院里有片自留地，黄瓜丝瓜疯长，撒下的香菜苗也在偷偷长高，院墙边上的蔷薇、三角梅、月季、老来少开得正旺，一方池水里，度过冬天的荷花开始长出新叶，十来条小鱼潜在荷花下倏忽穿梭，活得痛快......每天早上起床第一件事就是看望院子里的这些自然生长的活物，心里一点杂念也没有了，好像与它们有了某种心灵相通，心变得跟天地一般大，爽！

         唯一有些难过的是——几天保安送我一只野生小黄雀——说是受了伤不会飞——后来听说是国家三级保护动物，它上半身像麻雀，灰突突的，尾巴是黄色的，据说叫起来的声音特别好听。我赶紧买了一个素洁的鸟笼子给它做了家，放了小米和水，看着它在笼子里的小原木上跳来跳去，时不时喝点水，吃口小米，以为它已经适应了新环境，家人劝我放生，我说它还不会飞，过些日子吧，不然可能被黄鼠狼叼了去？没成想，鸟笼子困住了它的野性，它不满，总想飞出去，多次撞笼未果，第三天一命呜呼！它的身体硬梆梆的，眼睛却没闭上，还是亮晶晶的，好像死不瞑目的样子。

         问了豆包，说这种鸟只吃野外食物，突然关笼受惊，极易撞笼受伤，内脏震裂而亡......除了狠狠自责，我只能在心里跟它说对不起，难过得很......

         因此顿悟，鸟和人都有天性，天性不可违。明智的人一定要做自己喜欢的事，内心真实的欢喜才是幸福之道。说到底，人要为自己活着，如果为了一钱不值的面子伤害身心，无异于自戕！责编说得好，“平淡乡野藏尽生命真谛”。如此真性情，无八股腔，更没AI味，还能点悟人心的文字，值得推荐！

        作者回复：

       谢谢老大教诲。早听蓝蓝说你搬京郊了，向你贺喜。半夜失眠，无意中起来坐坐，确实别有收获。少了车马喧，多了鱼虫鸟鸣、花开花落的清趣，人生闲适，莫过于此。大概前年始，搞新农村建设，父亲传下来两只猪食缸大学生村官要敲掉，我不舍，花心思养了两缸草金鱼，养了几条兰寿，种了两棵睡莲，环境是大大改善了，但花费心思不少。好久不见，遥祝、问安！

       点评者房桂梅：文章以对爱重颜面的老父亲的追忆开篇，将乡居夜半纳凉、打理草木、观月悟心的寻常日常娓娓道来。心绪从最初的郁结难舒，慢慢在自然风物里慢慢舒展，伴着四时景致与书卷文字渐渐豁然。作者回望父辈困于虚名的人生憾事，最终读懂：人生最难得的是内心通透、学会与自己和解，看似平淡的乡野生活，恰恰藏着最本真的生命智慧。品读献花点赞！

      作者回复：

      谢谢桂梅老师一直以来的提携和捧场。诚哉斯言，乡居久了，确实能抵消好些俗虑。当乡居生活，多少需要些钱作底子，所以逼得还得在红尘中打滚，加上慧根浅，开悟实在没有多少，开门俗虑却不得不少。问好桂梅老师

      本期推荐东方安澜作品的初衷，就是希望我们的作者和评论员能顶住AI的冲击，写自己想写的真实的话，评自己内心真实的感受，在作者与读者之间，架起相互浸润的情感桥梁和碰撞之后的思想火花。

       有在之后的评论回复中，我希望看到来自读者的真情实感，真实感受，而不是完美到极致的“塑料花儿”。

      2026年7月20日