时光一晃，半个世纪瞬间而过。就在纪念中国共产党建党105周年之即的前夕，我收到局老干部处小陈的通知，您的“在党50周年纪念章”发下来的，请抽空来办公室领取。哇塞！我入党50周年了，这消息来得真快，不知不觉在党的光辉照耀下，度过了大半生。这让我想起了自己平凡而充满激情的入党经历。

　　在我的记忆中，长清县许寺公社大于大队那片眼看成熟的玉米地，还有海浪拍打大钦岛守备一连篮球架下的“浪花”，勾起我对两段朴素又郑重的组织谈话回忆，正是这两段谈话，让我始终铭记在心坎上。

　　七十年代中期，是知青上山下乡的光荣岁月，我告别家人和一起玩耍的伙伴，披着大红花，带着下乡知青的“五件”套，即镰刀、铁锨、锄头、镐头，外加一个柳条箱，肩背写有“广阔天地大有作为”的红字挎包，兴致勃勃地来到山东省长清县许寺公社大于大队，成为一名扎根乡土的下乡知青。当初真是这么想的，一点不夸张，要做新一代的新农民。

　　那年，伏天来得早些，鲁西南的田野里的玉米拔节疯长，一人多高的玉米秆翠叶浓密，田地里闷得像蒸笼，空气里满是泥土混着青玉米秸秆的青涩味。村里安排知青早晚轮班给玉米地浇水保墒。一天，队里派我去村东那块连片玉米地，把沟渠里的水引入玉米地。别看这简单的引水过程，没有点浇水经验，还真不行。浇地改口子就是水浇满一块地后，堵当前口、开下一个口，让水流转向下一块畦田，这是北方农田传统灌溉的常见操作方法。一开始，当我改沟引水到另一块田，怎么也堵不住水流，一锨下去，半锨的土被冲走，怎么也堵不住水流，我用劲吃奶的力气，还是改不了口子。这时，一位四十多岁的老乡巡查到这里，他看了满头汗的我，耐心的说：小刘，改口子看似简单，但要掌握要领，一是堵当前口，用铁锨铲土堵住当前进水口。二是掘开下一畦田的土埂进水口，让水流转向新畦田。三是改口后检查新畦田周围是否有漏水，有漏水处及时用土堵住并压实。说完，他亲自做了改口的示范动作。我学着他的样子，比葫芦画个瓢，几天后，我果真能独立完成浇地任务。

　　那日，下午四点多，头顶上方的太阳，指向西方，日头没那么毒了。但微风卷着玉米叶沙沙作响，我挽着裤脚，双脚沾满湿泥土，蹲在渠边清理堵塞水口的杂草碎泥，耳边忽然传来脚步声。我抬头一看，原来是大于大队党支部刘书记，他躬着腰向我走来。刘支书在村里学历最高，响当当的老高中生，在村里威望也最高。在我眼里，他没有半点书记架子，平易近人。他除去公社、县里开会外，常年扎根田间，皮肤被风吹日晒露出的深褐色，上身中山服被洗得发白，裤腿永远卷到膝盖，手上布满厚重老茧，大队老少、下乡知青都打心眼都敬重他。

　　书记没喊我，而是慢慢走到玉米地头的田埂上，找了一块硬土坡坐下，象征性用手扇了扇风，看着眼前长势喜人的秋玉米，半晌才和我闲聊了起来：下乡以来，你吃住习不习惯，和村里社员相处的好吗？语气平和亲切，没有丁点书记架子。

　　聊了一会儿，刘书记收起笑意，郑重地问：“你来大于大队也有一年了，在村民的眼睛里，你踏实肯干，不怕苦不怕累，对待社员诚心实意，不端军人子弟的架子。大队党组织经过考察，对你的表现十分认可，你有向党组织靠拢的志愿吗？如果有可以写一份入党申请书吧！”听到这个令人振奋的消息，仿佛渠道里的水瞬间停流，田里玉米叶也不在作响。

　　我作为一名下乡知青，能得到村党组织的认可、早己抑止不住内心的激动，攥紧手里沾满泥土的铁锨，红着脸问：刘书记，我够格吗？刘书记郑重地说：只要你积极向党组织靠拢，接受贫下中农再教育，党组织大门随时向你敞开！听完刘书记一席话，我当晚点灯写下入党申请书。

　　接下来的日子里，我先后参加了平整济平干渠，学会了推独轮车，从渠坝上推着二三百斤的泥土，一路推向渠底，丝毫不逊色农村的小伙子。到了冬季，公社组织农田基本建没，村里除少数年纪较大的社员留守外，基本都上了工地，吃住在工地上，一干就是二十来天，刘书记让我做宣传工作，任务是往平整好的梯田坡上用白灰写大字，内容是“农业学大寨”“鼓干劲，争上游，多快好省地建设社会主义”等口号。这活要是放在夏天还好说，可在寒风刺骨的冬天，就不容易了。起初，我戴着绒手套去写，字写得歪七扭八。后来，我干脆摘下手套，在零下十几度的气温下写大字，每写一个字，就得搓几下手取取暖，让冻僵的手指恢复一下知觉，任务是完成了，而是右手被冻伤了，天一热，整个手痒得厉害。但我意志品德经受住了考验。半年后，村党支部报上级批准，接纳了我这个知青，实现了我入党初心的起点。

　　后来，我响应号召应征入伍，告别长清大于大队，远赴渤海海域大钦岛，新兵连训练结束后，被分配到守备一连。

　　大钦岛四面环海，海风终年不息，连队大操场临着海滩，操场角落立着一架老旧铁质篮球架，海风常年侵蚀，铁架泛着斑驳锈迹，但它是连队官兵闲暇休憩、谈心谈话的常去之地。

　　一个海风微凉的傍晚，连队孙指导员派通讯员通知我，让我吃完晚饭，到篮球架下谈心。

　　孙指导员开门见山地说：小刘，你入伍后，表现积极，军事素质也不错，尤其是每天早上，天不亮就悄悄的打扫厕所，不留姓名，这件事，引起了战士们的猜测？如果不是被别人发现，我们还蒙在鼓里。我听了孙指导员的话，脸都红了。

　　孙指导员接着说：连里本想把你列为党员发展对象，不曾想，昨天，你所下乡的县委组织部门寄来你的思想材料、组织考察材料、入党申请和上级党组织批准报告等相关组织关系，一并寄到连里。这就说明，你是预备党员了。

　　此时，我耳边的海浪拍击礁石声阵阵传来，咸湿海风裹着海水气息扑面而来。随后，孙指导员郑重的讲解了军人使命担当、党员责任义务。然后，用试探的口气，对我说：连里准备让你去炊事班工作，你同意吗？

　　我先是一楞，因为这此之前，有的战友向我透露一点消息，连里准备让你去连部干文书，早已做好了心里准备。然而，听孙指导员这么一讲，心凉了半截。不过，我马上反应过来，当即表态，听从组织招唤，党叫干哈就干啥！打那以后，我干起了杀猪，种菜，做饭的行当，一干就是一年多。

　　五十年了，田间乡土玉米地，海岛篮球架旁，相隔千里，却连着同一份党组织的培养与教育。两段朴实无华的组织谈话，跨越乡野与军营，串联起我青年时代最珍贵的信仰之路。

　　2026年6月23日上午，我随局老干部处的同志来到位于莱芜区的中共山东省工委旧址纪念馆，参观即将结束时，在老干部党支部书记的引导下，再次在党旗下，重温了入党誓词。随后，支部书记代表党支部向我和另一位入党五十周年的同事，一同颁发了在党五十周年纪念章，佩戴上珍贵的纪念章，我感受到了组织的信任和期待，两次的暖心谈话，成为我一生的追求。

　　写于2026年6月23日