我小时候总好奇，为什么瘸子表哥走路和别的孩子不一样。对这个向题，我曾问过妈妈？妈妈告诉我，表哥二、三岁时，有一天突然发起高烧，一开始，二姨没当回事，以为小孩发烧属于正常的，随后吃点退烧药，没有送到医院作进一步检查，后来烧虽然退了，但留下了后遗症，两条腿无法向正常的孩子走路。二姨带他去白城市医院检查，医生告之，他得了小儿麻痹症。突如其来的消息，让一家人陷于悲伤，特别是二姨十分后悔，耽误了儿子的病情，深感对不起儿子。从此，表哥双腿被病魔缠身，再也不能稳稳站起。每起路来，总用右手扶住右膝，一瘸一拐，艰难地向前行走，新买的裤子没几天膝盖处就磨破了。

   有人可能会说，一个瘸子能有多大出息。可在我的眼里，表哥是个能人。表哥的人生字典里从没有“认输”二字，摔倒了就爬起来，路难走就慢一点，他用不服输的韧劲，在自己的赛道上跑出了专属的人生精彩。

   表哥长到五六岁的时候，没抱怨过命运的不公，反而成了附近的孩子头，用行动告诉周边的小伙伴，我依然是强者，你们都得听我的。他站在高处，指挥孩子双方玩游戏，满满当当像个大将军。一次，表哥带我去二姨父饭店吃油炸糕。当我俩走到百货公司门口，我捡到一元钱，按我的意思要交给民警叔叔或老师。他却说：你不是爱看小人书吗，咱们去新华书店买两本，剩下的买冰糖葫芦和油炸糕。我犹豫再三，还是被他说动了心，回到家被妈妈发现了口袋里的小人书，遭到严厉训斥，并自己掏出一元钱，让我交给了老师。

    生活的底气，从来不是健康的体魄，而是坚韧的内心。

    1963年夏天，他八岁，我六岁。因学校离家有1500米，这对一个四肢健全的孩子来说，不算什么，最多十分钟就到了，如果小跑的话五六分钟。可对表哥来说，那可是相当吃力的活。上学后，他天天早起，拖着沉重的双腿，艰难的向学校走去，从没在迟到过。有一天，他突发奇想，如果会骑自行车会多好，自己就不用天天起早贪黑了。

    一天，二姨父休班，把自行车放在当院忘记上锁。表哥趁大人没注意，偷偷把自行车推出来，让我在车后扶住后座，他两手扶把，然后把左脚放在左蹬子上，残疾的右腿掏过横梁，脚放在右脚蹬上，弯着腰，开始用力蹬车。他的骑车姿势，同正常人不一样，主要用左脚使劲，右脚辅助，吃力地上下蹬脚蹬子，东倒西歪地向前行驶。谁曾想，车子没走两步，他连人带车重重地摔倒在地上，要不是我机灵，我也会被带倒。我搀扶起表哥，他一看自行车链条摔了下来。心想这下闯祸了，连忙让我车子推回当院放在原处。第二天，表哥对我说，昨晚被二姨父一顿棒揍，到现在屁腚还痛哪。然而，表哥不服软，还是偷偷学骑车子，功夫不负有心人，三个月后，他终于学会了骑自行车。从此，表哥上学逛街就不愁了，时不常的在孩子面前显摆，你们来追我呀！可外人哪知道，他学会自行车需要多少毅力和遭受多少痛苦啊。

     1965年，我准备随妈妈前往益都（今青州）随军。妈妈答应表哥，只要他能及时把我爸爸来信送过来，那一木箱宝贝——小人书全送给表哥。为此事，我哭了一夜，可是没办法，两千公里的路程，自己搬不动。如果托运的话，需要许多钱，只好忍疼割爱。临走前，我反复叮嘱，好好保管，我回来时还给我，表哥满口签应。但多少年再见面时，那一箱子的小人书早已不知去向。

    说实在，表哥日子不富裕，却始终笑着面对生活。他的脚步或许不够稳健，却踏遍了人间的温暖，用平凡的善意，点亮了身边的小世界。提起瘸子表哥，街坊邻里都竖大拇指。他腿脚不便，但情商极高。长大后，他被分配到街道办的小工厂，先负责采购，后当了销售科长。表哥有点小权，不忘街坊邻居，主动帮邻里搭把手，正如小品演员郭冬临那句台词“有事你说话。”似的，热心帮助大家。哪家孩子病了，他托人找关系，解决住院难的问题：这家孩子要上学，帮助人家办理上学问题，被街坊邻居称为“小能人”。

    众所周知，二十世纪八十年代初，电视机十分紧俏，需要电视机票。我所在的教导队想购置一台电视机，供学员们观看电视节目。我把这件事，写信方式告诉了表哥，求他帮忙。一个月后，他回信告之，托关系从商业局领到一张上海19寸飞跃牌电视机票。听到消息后，我向队首长作了汇报，派我去表哥那里办理购买和托运手续。我到了表哥的所在城市，顾不上叙旧，立即前往指定商店将电视机买了回来，表哥找人打了个木箱子，将电视机放在里边，四周用棉花和旧报纸填充，然后，到火车站办理货运手续。一切办妥当后，我才去看望了姥姥和亲戚们。第二天马不停蹄踏上了返回海岛的路程。三天后，当学员们坐在马扎上观看电视节目时，我心里有一股说不出的喜悦。

    表哥为家人排忧解难中，也曾出现过“乌龙”。1972年年初，我从山东长清营房送姥姥回老家白城市。路过沈阳，姨姥家的老舅和我一起来到白城。老舅双腿无法站立，全靠双拐和轮椅。在姥姥家住了半个月，我准备和老舅返程，因临近春节前后，火车票一票难求，一家人急得要命。表哥却胸有成竹，通过铁路的关系，把我和老舅直接送到了列车员休息的卧铺上。坐上车，我一直在想，为什么列车员不来找我补票，等了好长时间，我渐渐的睡着了。第二天6点钟到达沈阳站。列车员帮我抬下老舅，我推着老舅来到了出站口，把老舅交给接站的沈阳三姨，准备一起出站。没想到，我却被叫到了站值班室。值班人员让我出示火车票，我顿时吓蒙了，心想，表哥没给我车票，列车员也没让补票，我那来的车票？值班员看我年纪不大，教训了一番，让我补了两张普通车票。

    此时，站口外的沈阳三姨急得团团转，大约十几分钟，看见我走出站口，那颗悬着的心落了下来。问清情况后，笑着说，没让你加倍补票算你幸运，好了，这个钱三姨出！

    人间有情天无情。让人心疼的是表哥刚满六十岁，因病离开了人间。然而，他的一生，在我心中就像岩石上的一颗小松树，顽强在逆境成长。他的人生碾过的不是坎坷，而是通往希望的道路。忘不了他的笑容里藏着的不是脆弱，而是对生活的热爱与执着。从他身上，我悟出了一个道理，人的一生不是拥有健全的身体就幸福，而是遭遇不测依然能挺直腰杆，活出属于自己的潇洒……

（后排右二是表哥牛喜学）