电脑版
加入书架

序 扎根的人,终将被土地托举

作者: 胶东散文 点击:112 发表:2026-10-29 12:21:06 鲜花:5

  今早扒拉手机,看到郭岸兄发来微信:“能否动用您的如椽大笔,为老兄的小文写个“序”等着用。”附了一张和“青青子衿”的微信截图——封面图、《柳河湾》书稿文档底下留着一句话:“这是草排的初稿,请检查一下,最好再请人例如那位戴先生写个序……”

  “青青子衿”的头像面熟,好几个文友都叫这个名,我估摸着该是出版《大沽河纪事》、旅居美国的那位老乡。说实话,接到邀约我第一反应是惶恐:自己何德何能半辈子没写出过一部长篇,虽也动过写小说的念头,终究没敢落笔。郭岸兄是我们平度土生土长的农民作家,谦逊低调,三十年脚踩泥土、笔耕不辍,累计发表六百余万字,这份坚守本身就够人敬重。我没敢立刻应承,只在微信上回了句:“找时间先拜读看看哈,找找灵感。”

  上午一查,这位“青青子衿”果然是王珍泉老师群里那位旅居纽约的老乡李建强老师。早知李老师帮过平度好几位文友圆了出书梦,郭岸兄前些日子赠我的《见字如面》,背后就有他赞助的。李老师的大作《大沽河纪事》我也拜读过,还回赠一首:七律·读《大沽河纪事》赠李建强先生并序。他和我小时候都生长在沽河右岸,喝沽河水长大的。他曾当过民办教师、律师……现在是独立出版人。

  承蒙二位老师信任,虽是被“赶鸭子上架”,也只好硬着头皮拜读,权当练笔。转念一想,作家写书是为读者写的,我一个地地道道的读者,或许反倒能替更多“沉默的大多数”说几句掏心窝子的话。

  《柳河湾》初稿文字不多,情节也不是多离奇,而是太熟悉了——熟悉得像翻开我自己二十几岁那个年代的日子。我初中就辍学,没有门路复读的我只有务农,那些年我连想去当兵父母都没有后门可走。盖完六间瓦房后闯东北,在大连赶早市摆摊,贩运老家农产品到做业务员……小说里的陈青林高考落榜、务农苦熬、进城摆摊,每一步我都踩过。读到陈青林“彻底顿悟:困住底层人的从来不是土地,而是闭塞的出路与落后的模式。”我眼眶一下子热了——这话太实诚,说到我心坎里去了。没有大包干后农村的松绑,没有改革开放的好时候,我们这些庄稼汉就算把骨头熬酥,也未必能进城站住脚。一个人再能吃苦,赶不上好时代也是白搭;一个稳定、向好的社会,才给了无数个“陈青林”、无数个像我这样的普通人翻身的底气。

  这部小说的好,就好在不编不造,不把人写成神。陈青林不是天生的英雄,他也会被姜小丽的明媚晃了眼,鬼迷心窍写下告白纸条,被一记耳光打醒;他也会累,会动摇,会对安稳日子生出不该有的贪念。可最终让他站住的,不是什么主角光环,是日复一日躬身田地的踏实。郭岸兄写农耕的那几段,我读着脊背发麻:“烈日灼伤脊背、汗水浸破伤口,刺痛钻心却从不停歇”——没亲自扛过锄头、没在胶东三伏天的地里蒸过桑拿的人,写不出这种钻心的疼。

  最让我感慨的是蒺藜狗子这条线。年轻时靠亲大爷的权势横行乡里,落了难、失了势,最后主动找陈青林认错,踏踏实实在基地干活。这让我想起老家早年的几个“混混”,后 来村里日子好了,靠耍横没了市场,有的也改头换面,老老实实靠力气吃饭。小说里写“人人凭勤劳立身、靠实干增收,淳朴文明的新乡风扎根落地。”这不是虚构的乌托邦,是我们这代人都见过的真事。社会好了,人心真的会变软。郭岸兄本身就是柳河湾里走出来的人,三十年笔耕,写的全是亲见亲闻。《柳河湾》写一村之变,写乡村振兴,写“企业+基地”的订单农业,没有半句从书本上抄来的空话。他笔下的朱开山、新柱、缨子、姜小丽,每个人都在自己的位置上实打实地出力,正印证了他创作谈里的话:“实干农人、产业引路人、基层守护者、烟火坚守者,各司其职、彼此成就,诠释了乡村振兴从不是一人之功,而是时代赋能、基层担当、全民实干的共同成果。”

  说来也巧,陈青林最后回乡兴业,我1998年从大连回平度开了门店,根扎在了城里。路数不同,可那股“实干”的劲儿是一样的。书里说“人生最好的救赎从不是逃离,而是扎根实干。”我从摆摊到开店,折腾半生,悟出来的也是这个理——脚底下没根,飘到哪儿都是浮萍。

  最后,借郭岸兄自己的话,送给大家:“愿每一个不甘平庸、奋力前行的普通人,都能读懂:脚踏实地终有收获,久久深耕终得新生。”我读完了,信了。你读完,也会信。

  七律·读《柳河湾》赠郭岸兄及青青子衿兄:乡土深耕几十秋,笔端风雨写沉浮。

  青衫落榜心犹壮,白发归田志未休。万里传书情切切,一村兴废意悠悠。今朝展卷同温梦,且共晴光醉眼眸。

  是为序。


                                                          丙午孟秋

                                                          耕牛 于柳风斋

                                            (《序》的作者代云峰为平度籍文化学者,诗人)


本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。

【编者按】序是一篇带着泥土芬芳与生命温度的序言。文化学者代云峰以“耕牛”之名,用半生阅历与《柳河湾》的作者郭岸兄进行了一场跨越时空的灵魂共振。没有高高在上的理论说教,只有同为“大沽河儿女”的惺惺相惜。他将自己当年务农、闯荡东北的切肤之痛,与书中陈青林的命运完美重合,道出了“困住底层人的从来不是土地,而是闭塞的出路”这一振聋发聩的时代箴言。这不仅是对一部乡土小说的推介,更是一代普通人对时代变迁、实干兴邦的深情告白与精神救赎。此序以生命印证生命,以阅历读懂阅历。作者跳出文学评论的窠臼,将个人沉浮与书中人物的悲欢深度交融,写出了乡土文学最珍贵的“真”与“实”。字里行间既有对时代赋能的感恩,更有对“扎根实干”的笃信,堪称一篇直击人心的佳作。当一位文化学者坦言自己“半辈子没写出过长篇”时,他究竟在《柳河湾》里读到了怎样钻心的真实,以至于让他甘愿“被赶鸭子上架”写下这篇长序?高考落榜、务农苦熬、进城摆摊……书中陈青林那令人脊背发麻的挣扎,究竟触动了作者怎样隐秘而痛楚的青春记忆?从横行乡里的“蒺藜狗子”到踏实干活的农人,柳河湾里人心的“变软”,究竟藏着怎样的时代密码?倾情推荐阅读赏析!热烈欢迎文友踊跃跟读!编辑:攀登顶峰

评论

A PHP Error was encountered

Severity: Notice

Message: Undefined variable: browser

Filename: core/CodeIgniter.php

Line Number: 604

Backtrace:

File: /data/wwwroot/m.yinheyuedu.com/index.php
Line: 315
Function: require_once