儿时记忆里，村里的青石围子，一直是安稳的依托。高墙合围，院院相连，把整座狼山沟村护得严严实实。年岁渐长我才明白，这圈困住山村数十年的老墙，曾是禁锢人世的藩篱，危难之际，又险些堵死全村人的生路。

　　而那道护住山沟的石坝，又是另一段血汗故事。

　　七十年代中期，狼山沟南的红石砬子，卡在整条沟壑最窄的山口上。那时村里没有专项拨款，没有工程机械。山里所有基建，全靠农人挤着冬闲空隙，一锤一钎、一凿一砌，硬生生苦干出来。

　　村里人就地开山放炮，崩落的青白石块顺着坡势滚到坝址，众人顺势叠压垒砌。坝基深挖十米，底层掺着水泥层层夯实，死死嵌进厚土层里。坝体地面以上不抹灰、不勾缝，全凭老石匠的手艺干石插缝、错层咬合。十米高的石坝，素净厚重，横亘山谷，拦下一湾静水，守着山沟数年安宁。

　　修坝的那个寒冬，父亲日日守在开山工地。那时候的他，背着一身沉重的时代包袱，行事比村里任何人都谨慎，干活也比谁都拼命。

　　一次众人合力撬动千斤巨石，发力的紧要关头，身旁几个人悄悄撤了钢签、松了力道。唯独父亲俯身抵着工具，半步未退。巨石骤然回压，整股蛮力猛然反噬，钢签猛地弹起，狠狠撞在他胸口。

　　两根肋骨当场折断。他咬着牙没吭一声，整整卧床休养了一整个冬天。

　　这座浸透父辈血汗、带着筋骨伤痛垒起的石坝，蓄水之后，成了我们这代山里孩子的童年乐园。每到暑伏天，水库里的水清透见底，我和村里伙伴整日泡在水里，扎猛子、击水花、肆意嬉闹。

　　年少懵懂，我们只顾贪恋一湾碧水的清凉，全然不懂，这份安稳底下，压着全村人的苦累，藏着父亲从未言说的伤痛。

　　那时谁也想不到，这座全村人血汗凝成的石坝，日后会以最决绝的方式，推着整座山村走过绝境、挣出生路。

　　一九七六年七月二十八日凌晨，大地震猝然袭来。

　　大地剧烈颠簸震颤，屋墙泥皮簌簌脱落，整座山村摇晃不止，人心惶惶。村里人连夜撤离，悉数躲上山搭窝棚避险。那年我十一岁，腿脚利索，满山奔走。搭棚避险时，我跟着大人砍柴、割草、递绳搭架，年纪小、力气浅，却跑得勤、唤得快，事事不落人后。

　　余震日夜反复，山野不得安宁。夜半稍有风吹草动，便能惊得人浑身冷汗，全村人夜夜悬心，不敢深睡。

　　数日忐忑煎熬，大地渐渐平稳，村民才小心翼翼迁回村内。众人拆了窝棚，修补屋墙，都以为熬过了最凶险的劫难，日子便能缓缓归安。

　　山村惊魂未定，连天暴雨倾盆而下。雨从白昼落至深夜，又从深夜续至拂晓，连绵不休。沉沉雷声碾过山沟，闪电破空一瞬，山野惨白通透。密不透风的雨帘裹住整座村庄，潮湿寒气沉沉下压，闷得人呼吸发紧。

　　连日大雨灌满山川沟壑。凌晨四五点，天色微朦，山村尚且安静。历经大地震的惊惧，村里人早已草木皆兵，心底警惕分毫未松。

　　村中高音喇叭，早已在地震中彻底损毁。

　　家家户户墙上纸糊的老式小喇叭，被连日雨水潮气润得发软，机身斑驳陈旧，却在滂沱雨声里，忽然传出滋滋的电流杂响。

　　偏偏这一根线，还通着。

　　片刻之后，刚过三十的民兵连长王玉林，清亮焦灼的喊话穿透层层雨幕，清晰落进每一户农家：

　　“各家各户立刻撤离！狼山沟水库水位暴涨，坝体危急！抓紧扶老携幼，就近上山避险！”

　　话音入耳的瞬间，父亲翻身下炕，动作干脆利落。

　　这座石坝，是他亲手参与修筑的，坝上每一块石头，他都亲手摸过、搬过、砌过。推开院门，雨雾茫茫一片，扑面是浓重的泥腥潮气。微凉雨水浸透衣衫，他抬眼望向沟底，只见沟水骤然变浑、变急，水色沉黑翻涌，早已没了往日平缓温柔的模样。

　　父亲心头一沉。

　　这道他亲手筑起来、守了数年的石坝，终究是撑不住了。

　　常年落下的旧伤最怕阴雨天，雨寒侵骨，胸口隐隐发胀发闷。他微微屏息，丝毫没有停顿，转头快速叮嘱家人撤离。

　　早年日军占据狼山沟时，为管控乡民、阻隔八路军往来，逼迫村民连片聚居，夯石垒砌层层高墙，村里人世代称作“围子”。

　　围子高墙错落嵌套、合围相连，高过人头，高处足有丈余，清一色青石垒砌，坚固密实。户户院墙相接，整座村子被围成封闭的院落迷宫。当年围墙锁死村居通路，私自开口拆墙，便会遭到严苛责罚。

　　日军撤走之后，村民才敢悄悄在院墙凿开豁口。经年累月，家家户户都留了便民小口，宽窄各不相同，宽处能过独轮车，窄处仅容一人侧身通过。这些豁口避开主巷道、院院互通，织成一条条隐秘小路，是山里人代代熟知的求生近道。

　　一旦大水进村，封闭的围子高墙就会堵死通路，巷道积水无从宣泄。唯有这些老旧豁口，是全村人的生路。

　　“走，往后山。”

　　母亲把小妹紧紧抱在怀里，稳稳护着。父亲伸手接过孩子，抻动身姿牵扯旧伤，胸口一阵发紧，他咬牙稳住身形，一头扎进滂沱大雨里。

　　一家人避开积水暴涨的正街，顺着院墙豁口，穿邻院、过后墙，一户户迂回穿行。我走在最前头探路。平日里钻豁口、穿院墙，是村里孩子躲大人、抄近道的日常。哪条通哪家，哪条能过车，哪条只能侧身通行，我十一岁的年纪，早已烂熟于心，闭着眼都能摸对路径。

　　前院高家的姨奶奶，是村里的老一代长辈，乡里代代沿袭称呼，亲缘早已模糊，喊了一辈子长辈，便胜似至亲。老人家年事已高，腿脚蹒跚，此刻扶着门框瑟瑟发抖，不敢挪步。兄长快步上前，俯身背起老人。姨奶奶伏在他背上，指尖紧紧攥住衣领，浑身止不住发颤。

　　“别怕，跟上。”兄长脚步稳沉，踏着满路泥泞，稳步向后山走去。

　　雨势愈发凶猛，几步之外便视物模糊。路面泥深水滑，父亲怀里抱着小妹，脚下接连打滑，身形几欲摇晃。母亲及时伸手拽住他的臂膀，她手掌冰凉，力道却扎实，父母二人相互借力，穿过院墙豁口。小妹窝在父亲怀中，一声不哭。

　　整条撤离山路，院院相通、口口接续，井然有序。

　　全程无人喧哗，无人争抢。经历过地震惊魂的山里人，最懂危难时刻的分寸。前方的人穿过豁口，必定回身接应身后老弱；后面的人快步跟上，队伍便一路接续向前。谁家有老人、孩童，邻里心知肚明，无需多言，人人自发帮扶、彼此照应。

　　穿出最后一户后院豁口，踏上后山高地，众人终于站稳脚步。

　　父亲回头望去，村内巷道积水早已漫过膝盖，浑黄水势翻涌，古老围子的墙根，正被洪水一点点掏空、冲刷。

　　“快走！”

　　后山高地之上，全村村民陆续抵达，无一人滞留，无一人落下。

　　众人俯身眺望谷底，最先察觉的不是响，是脚底发麻，像有一辆重载大车从地底下慢慢碾过去。

　　紧接着，声音从山沟深处滚上来。不是雷，雷在天上，一声就散。这个响在地下，闷，沉，像整座山在往下滚，越滚越粗，中间夹着石头互相磕碰的轰隆声，还有树被连根拔起时那一声撕裂。

　　撞在墙上是一声钝响，墙就没了。卷走猪圈是脆的，几块木板噼里啪啦，随即没了声。石头碾着河床，一直磨，磨得人牙根发酸。

　　响到后来，耳朵是空的，只听见自己心跳。母亲嘴在动，我没听清她说什么，只觉她拽我胳膊的力道一下紧了一下。

　　那声音过去以后，雨声忽然回来，哗的一下，满耳朵都是雨。

　　洪水漫过坝顶，层层冲刷、日夜啃噬。纯干石垒筑的坝体，抵不住洪流持续冲撞，轰然崩开。山谷囤积多日的积水奔涌而下，裹挟坝体崩落的青石断块一路向前，直扑村落而来。

　　洪峰过境，沿街院墙接连坍塌，猪圈、鸡窝、田间棚屋，所有浅基轻薄的搭建，全都被洪流卷噬一空。

　　曾经困住山村数十年的青石围子，此刻在洪水乱石的反复冲撞下，墙根逐段掏空，墙体歪斜倾塌，碎石残垣一并被洪流裹挟卷走。

　　洪水退去之后，村里再无一段完整的旧围子。

　　唯独村民深挖厚基、精工垒筑的各家主屋，根深抵土，稳稳伫立在满目淤泥狼藉的村落之中。

　　水退之后的狼山沟，遍地残破狼藉。

　　整条河道彻底改貌，往日平整的河床，被翻滚巨石翻搅得坑洼不平。坝上崩落的万千乱石，被洪水一路搬运抛掷，散满整条河床与村间低洼地带。当年锁水护山的坝石，最后都化作洪流里冲撞的石块。

　　院内果树尚且挺立，数米高的枝桠之间，密密麻麻挂满洪水裹挟而来的枯草、残枝、烂叶。高悬树梢的杂物残屑，静静定格着当年洪峰肆虐的最高水位。风掠过枝梢，那些枯枝叶轻轻晃动，没有落下来。

　　父亲抬手，按在自己胸口。旧伤遇湿冷隐隐作痛。他将怀里的小妹向上托了托，转身领着众人，继续往更高处走。

　　后记

　　此篇皆亲历。下一篇《山焰淬身》，写中学时突遇山火，救火同样亲身所历。留个存照。