今天是寒露，寒露的意思不复杂，就是露水变凉了。这个时候早晚温差大，秋天就要结束了。再过一段时间就是霜降，也就是说天气更冷，水汽凝结成霜，所以叫霜降。植物被露水一打就会褪去绿色变黄，枫叶也会变红。古“燕京八景”之一的香山红叶是北京著名秋景，从现在就开始了。

　　看红叶就要吃烤肉，这是标配。

　　古人发现，寒露以后雀鸟就变少了，而海边的蛤蜊这个时候多了起来。这个时候的蛤蜊肥美正是好吃的时候。于是古人认为雀鸟是钻到水里变成了蛤蜊，就有了“鸟入大水为蛤”的说法。

　　提起寒露，我就想起了初唐的骆宾王写的一首诗《在狱咏蝉》：“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”

　　骆宾王当时是侍御史，就是专门负责监察、弹劾官员的职位。这个差事是个得罪人的事，特别是他触怒了武则天，于是就被下狱。这首诗就是他在狱中写的。

　　其实，皇帝设立这个职位就是摆个样子，他怎么可能听什么意见？

　　唐朝还有一个人叫魏征，也是个进谏的官员，后人常以“文死谏，武死战”概括这类臣子。这都“给个棒槌就认真（针）”，一根筋。

　　后来，骆宾王加入了徐敬业讨武的队伍，写了著名的《讨武曌檄》，兵败后下落不明，一说出家为僧。

　　骆宾王咱先不管他，吃烤肉赏红叶倒是最要紧的。也不必非要去香山人挤人，北京红叶到处都是，在哪儿看都一个味儿。就是不看红叶，来二两小酒，吃一顿烤肉也不错！