晴雯——勇，让她一战成名

　　晴雯“病补雀金裘”一战成名，这几乎没有什么可争议的。补完那件雀金裘，晴雯说了一句：我再也不能了。“哎呦”一声就倒下了。这是使尽了洪荒之力呀。凡是宝玉的事情上，晴雯都会特别卖力，比如她亲自将宝玉的“绛云轩”三个字贴到门斗上，大冬天的干这登高爬梯子的活儿，其实挺遭罪，可她生怕别人贴坏了。

　　黛玉也是这样，贾政在外三四年，写信说要回来了，宝玉的功课和字还差一大截子呢，探春宝钗湘云宝琴等都帮他赶工，黛玉也不去打扰宝玉，不声不响地替他写了一卷小楷，笔迹与宝玉十分相似。

　　黛玉给宝玉做的香袋也是十分精美，颇费一番工夫，想来那个著名的荷包，应该也是费了不少心血。袭人说她半年没拿针线，绝对不属实，黛玉的剪刀不仅能剪荷包，剪扇套，这半年还会了裁剪，闲了在屋里，也跟紫鹃一起做针线。

　　晴雯必然是个妥贴的，否则贾母也不会把她送到宝玉身边，关键时刻也必然有她，比如宝玉因紫鹃一句玩笑话，被痰迷了心窍，这个关键时刻，派谁在宝玉身边看护呢，是李奶母、宋嬷嬷和紫鹃、袭人、晴雯等。再说袭人回家探望母亲，她的母亲病危，应该要回家待一段日子，这段日子谁代替袭人的工作呢？凤姐问怡红院的嬷嬷们，嬷嬷们说派了晴雯和麝月，凤姐听了，点头同意。宝玉和凤姐被马道婆魔法差点儿害死，因为照顾宝玉大的人都有苦劳，老太太给这些丫头按等级打赏，晴雯也在上等里面。她本就是大丫头，等级也在一定程度上说明了做事能力。所以我也奇怪，宝玉房里总共八个大丫头，王夫人竟然不清楚晴雯是哪个，具体都干啥，还被小人谗言蛊惑，说到底还是王夫人她自己更愿意相信“这样的美人都是妖精”。

　　晴雯——爆裂，燃亮阴暗的角落

　　平儿说，晴雯是块爆碳，这个词再恰当不过了。爆碳是她的鲜明之处，如同烟花一样瞬间炸裂，她点燃了自己的脾气，也炸毁了自己的后路。小丫头坠儿偷东西的事被发现了，平儿、麝月商议着悄悄地打发她出去，宝玉也认可这种做法，但是晴雯说：“这口气如何忍得！”真是女张飞一样，第二天她见到坠儿的时候，完全压不住怒火，把坠儿狠狠地教训了一顿，然后以宝玉的名义赶了她出去，但晴雯也是粗中有细的，她赶走坠儿的理由是坠儿懒，背后骂袭人，而绝口不提镯子的事，这也是为了平儿的那番道理：一是考虑宝玉的苦心，二是不让老太太和太太生气，三是怡红院全体员工的脸面。晴雯这样嫉恶如仇的性格，正是因为她心中无法熄灭的正义之火，眼里容不得沙子的精神洁癖，加上爆碳般的急躁脾气，她无法不得罪坠儿的娘，那媳妇抱恨而去，怡红院内外也应有一些诋毁的言辞在仆人之间流传。

　　晴雯——谁又比谁高贵些呢

　　宝玉嗔怪她跌了扇子，她不仅不认错，还强势回怼，专挑宝玉的痛处说。根据当时的律法，骂主子的奴才，是要被处以绞刑的。晴雯就算不懂法，也应该知道奴才不应跟主子顶嘴，这一点倒是东府的焦大很像，天不怕地不怕。

　　晴雯的这张不认输的嘴就是她的祸端。秋纹替宝玉送花，恰巧王夫人在给袭人找衣裳，王夫人看见宝玉的花，一时高兴，顺手也给了秋纹两件衣裳。秋纹为此沾沾自喜，晴雯说：“要是我，我就不要。若是给别人剩下的给我，也罢了。一样这屋里的人，难道谁又比谁高贵些？把好的给她，剩下的才给我，我宁可不要。冲撞了太太，我也不受这口软气。”其实，这两件到底档次如何并不重要，重要的是王夫人心里排第一位的是袭人，王夫人必然把她最喜欢的衣服给袭人，其次的才会赏给其他人。晴雯要的是衣服吗，肯定不是，晴雯是不服气。正如林黛玉，“别人挑剩下的”我才不要，凭什么让我最后一个选。

　　在晴雯看来，袭人并不比她高一等，论样貌、论才干、论人品，晴雯哪一样比袭人差呢？唯一差的就是晴雯没有跟宝玉有过云雨情，那也是晴雯所不齿的晋升手段。她不止一次表露过这种不齿，讽刺宝玉给麝月篦头，嘲笑碧痕给宝玉洗澡……她跟黛玉一样，争强好胜，但是却想用自己的方式，而不是世俗的方式。然而世俗哪里会给她们让路呢？她们大概都是谪仙人吧！

　　晴雯——跪不下去

　　晴雯并不清楚自己有什么样的精神，她的这种反抗精神是读者解读出来的。她天生的傲骨来自哪里，又要去向何方，晴雯没有这样的思考，她写不出“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟，愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”这样的诗句，她用一种最天然的方式去反抗：“一样这屋里的人，难道谁又比谁高贵些？……冲撞了太太，我也不受这口软气。”她是真的万万不肯低头服软的，王夫人抄检大观园查到了她，她明知事态不好，但没有跪地求饶，没有说一句软话，不过说了个小谎保护自己：

　　“我原是跟老太太的人。因老太太说园里空大人少，宝玉害怕，所以拨了我去外间屋里上夜，不过看屋子。我原回过我笨，不能服侍。老太太骂了我，说：‘又不叫你管他的事，要伶俐的作什么。’我听了这话才去的。不过十天半个月之内，宝玉闷了大家顽一会子就散了。至于宝玉饮食起坐，上一层有老奶奶老妈妈们，下一层又有袭人麝月秋纹几个人。我闲着还要作老太太屋里的针线，所以宝玉的事竟不曾留心。太太既怪，从此后我留心就是了。”

　　这样的回答，搁在那个主子牢牢掌控奴才命运的时代，那就是大写的“我没错，我不服”啊。反思不够深刻，认错不够诚恳，领导本来就看你不顺眼，现在对你更不满意。

　　王善保家的是个得势的小人，她现在正是春风得意之时，被派来抄检大观园，虽然还有王熙凤这个主子坐镇，但小人得势便忘形，她张牙舞爪的倒像是抄检行动的主导了。先到了怡红院，袭人等其他丫头的箱子都搜过了，唯独还有晴雯的箱子没搜，“只见晴雯挽着头发闯进来，豁啷一声将箱子掀开，两手捉着底子朝天，往地下尽情一倒，将所有之物尽都倒出。”可惜她是一个弱女子，是一个困在囚笼里的奴才，若她手里有剑，必定斩除小人。

　　袭人——她最懂宝玉的生活

　　王夫人为什么喜欢袭人。袭人就是怡红院的掌舵人，她不懂宝玉的理想，但她最懂宝玉的生活。

　　咱们看看袭人的日常表现。

　　因为夏天下大雨，袭人带领丫鬟们在院子里赶水鸭子玩，听见有人敲门，也迟迟不去开，后来才发现，是宝玉在敲门，而且已经被淋成落汤鸡，袭人哈哈大笑，宝玉又急又气，也没看看是谁，飞起一脚踢了过去，这一脚力气可不小，袭人当晚就吐了血。从这一刻开始，袭人自感被命运之手推下了悬崖，心想着：我大概是要成废人了。一直以来的积极进取心立刻灰了下来。我们都只知道，她原本是要在“姨娘”这个赛道上发力的，为此她还放弃了自己的家，可惜天有不测风云，意外总是在意料之外来到。

　　那你会不会觉得，袭人从此以后就别无所求，只要好好活着了？

　　没有。

　　放不下就是放不下，宝玉依旧是她的命根子。

　　后来宝玉挨了贾政一顿毒打，袭人说：“你但凡听我一句话，也不得到这个地步……倘或打出个残疾来，可叫人怎么样呢！”她早就把宝玉当成这辈子的倚靠了，相扶到老，荣辱与共，不离不弃。王夫人想找一个宝玉身边的人来问话，她主动去了，主动献言献策，想的说的都是为宝玉好。

　　宝玉的扇套子旧了，宝玉自己没觉着怎么样，是她想着给做个新的。宝玉过生日，是她带头给宝玉开夜宴庆祝。贾政快回家了，宝玉的作业还没完成，是她记着日子数着作业，提醒着宝玉。带娃写过作业的家长都深知这其中的烦恼哈￣

　　再有，紫鹃一句玩笑话让宝玉魔怔了，袭人忙到潇湘馆找紫鹃问责，那是袭人唯一一次怼脸开大。

　　曹雪芹老师早就说了，她眼里就一个宝玉。其实袭人心里也有他人，只是宝玉占了百分之九十九。

　　袭人——她要维护秩序和善良

　　园子里的果子熟了，管果树的婆子请她尝鲜，她义正言辞，说：上头还没吃呢，我们怎能先吃？

　　芳官用蔷薇硝替代茉莉粉哄骗贾环，赵姨娘知道了，心生恨意，到怡红院打芳官，袭人上来拉架，说：“有委屈只好说，这没理的事如何使得！”意思就是有话好好说，，可不能干这没规矩的事啊！

　　芳官和她干娘在怡红院因为月钱吵起来，宝玉向袭人说：“以后不如你（把月钱）收了过来照管他。”意思就是芳官的工资交给袭人，以后芳官有什么事，都由袭人照管。袭人一句话：“我要照看他哪里不照看了，又要他那几个钱才照看他？没的讨人骂去了。”

　　芳官的干娘也是春燕的娘，打了芳官，又打春燕，袭人上去管，这婆子见袭人脾气好，也不把她放在眼里，大伙儿把事情说给平儿，平儿说把这婆子打一顿撵出去，婆子听见如此就怕了，苦苦央求。那袭人也就心软了，此事过去不提。

　　晴雯跟宝玉顶嘴，宝玉被激怒了，认真要打报告辞退晴雯，还是袭人带领全部门集体下跪，算是保住了晴雯的饭碗。这么看袭人也算是晴雯的贵人了。当然，翻个面想想，作为部门领导，下属犯错，她也逃不了责任，是不是？按她的常规打法，辞退一个人应该是“等无事中说话回了太太也不迟”，你再看王夫人，她撵走晴雯那件事，也是找老太太高兴的时候轻描淡写地说。领导面前打报告，痕迹不要太重，这袭人和王夫人还真是一路人。

　　这里插播一条，在第八回里，宝玉因为一碗枫露茶被李嬷嬷吃了，生气摔茶杯，要撵走李嬷嬷，那回也是袭人按住了现场。诶？后来咱们再也没见过那个捧茶的丫头茜雪，倒是还能见到李嬷嬷进来蹭吃蹭喝。这背地里的故事究竟是什么样的，有可能是茜雪为此时背了锅，宝玉屋里任何事故，都会传到上头，上头必然问责，问到袭人，袭人会怎么说呢？总不能说李奶奶的不是吧，李奶奶在贾府里属于劳苦功高有些体面的老人了，只好说茜雪不会服侍。

　　咱们说回袭人。

　　晴雯被撵了出去，宝玉倒在床上痛哭，说院子里的海棠无故死了，就是征兆，还说了一大篇子历史名人生生死死的疯话，袭人说不出什么典故，只说：“要把那海棠花比作人，也该先来比我，还轮不到晴雯，想是我要死了。”一句话结束了宝玉的疯闹，正经地说说怎么帮助晴雯。

　　没有袭人，宝玉的生活搞不好要乱成什么样子。这样的丫鬟放在宝玉身边，王夫人必然省心。她没有戏剧性的艺术成分，她是人间烟火里的必需品。袭人在红楼梦里出场频率极高，因为小说是艺术的也是现实的，写到宝玉，写到怡红院，必然离不开袭人。

　　宝玉和湘云——两个世界的金麒麟

　　红楼梦是有两个世界的。世间之物皆有阴阳，湘云和翠缕主仆二人捡了一个金麒麟，又大又有文彩，应该是公的，湘云自己的那个想来是母的吧。　这麒麟恰好出现在湘云大谈阴阳的时刻，寓意何为？湘云说：“天地间都赋阴阳二气所生。”这是湘云的学识，或许也可以理解为“湘云开启两性意识的暗喻”，也是后文“白首双星”的伏笔。暂且不管后文究竟如何，当下我们的确看到一个女孩子长大了，准备走进成年的世界，跟所有处于孩童与成年过渡期的青春期少女一样，湘云也要选择自己的人生观，也将有自己的人生伴侣，她的伴侣会是宝玉吗？宝玉在清虚观得到一个金麒麟，想起湘云的配饰就是金麒麟，因此宝玉把清虚观的这个也收了起来，准备送给湘云，在好事者看来，这不就是凑成一对的意思嘛？许多才子佳人的故事都是从这些小玩意上撮合而成。金麒麟惹得黛玉的多疑症又犯了，担心宝玉跟湘云也做出“那些风流佳事”。但两个麒麟一相逢就验证了不是玉露金风，湘云和宝玉不是同一个世界的人。宝玉说金麒麟丢了，湘云说“明儿倘或把印也丢了……”，宝玉则不觉得丢了印有什么了不得，倒是丢了金麒麟这份心意才是该死。若我们将这世界分为“浪漫的”与“现实的”，那么宝玉是浪漫世界的有情者，湘云是现实世界的笃行者。黛玉、晴雯、尤三姐等人，都是浪漫的，宝钗、袭人、探春、凤姐、王夫人等人，都是现实的。你会在身边发现这样两类人，一类是遵从现实法则，视浪漫为天真，另一类遵从浪漫情怀，视现实为浊物。湘云们此时看宝玉就是天真，宝玉们此时看湘云就是浊物。贾母说：“如今你们大了，别提小名儿了。”是的，他们纯真无瑕两小无猜的感情就此落幕，各自开启了不一样的成年世界。

　　宝钗和雨村——素未谋面的同类

　　宝钗只关注有用的现实。宝钗见宝玉忙忙地跑出去，便问袭人：“宝兄弟这会子穿了衣服，忙忙的那里去了？我才看见走过去，倒要叫住问他呢。他如今说话越发没了经纬，我故此没叫他了，由他过去罢。”听宝钗的话音，她似乎也看见了宝玉跟黛玉诉肺腑那一幕，并且她不觉得宝玉跟黛玉胡说有什么了不得，反而是听到袭人说“老爷叫他出去”时，宝钗立刻来了精神，她似乎更关注贾政的动向，“这个一家之主在忙什么？”“贾政对宝玉的看法如何？”这才是宝钗感兴趣的话题，听说是有客来访，宝钗便能判断出“这个客也没意思”，是啊，哪个大人物会在这种大热天出门遭罪呢？

　　此时的宝钗让人不由得想起贾雨村，雨村也是凭着对林如海的判断和对新闻信息的准确把握，才有机会再度翻身。对，宝玉被贾政叫出去，见的就是贾雨村。贾雨村点名要见宝玉，莫非他今日没什么正经事，无聊之时看看这个传闻中的叛逆孩子，看看自己当年那顿“正邪两赋”的宏篇大论是不是说对了？这也不是没可能，肉体凡胎的，谁还没个无聊的时候？不过对于贾雨村而言，在无聊中顺便做点有用的事，比如跟贾府走动关系，这才是正经。宝玉在现实世界里，就像《红楼梦》在看官眼中，是“闲来消愁破闷喷饭供酒”之人之事罢了！

　　宝钗多聪明啊，绝不在没用的问题上浪费精力，金钏儿跳井死了，王夫人在屋里哭泣，宝钗就那么轻描淡写地劝：“不过是个糊涂人……多赏他几两银子发送他，也就尽主仆之情了。”宝钗的心里有一杆秤，一切都可称量，对于金钏这样糊涂的下人，多给几两银子就抵得过了。她是商人，雨村也是，他们把现实问题换算成买卖公式，算得明明白白，他们眼中的一切都被标上了价格。你说生命无价，你说真情无价，这样的观念怎么落地？怎么执行？在现实世界行不通，不予考虑。只关心有用的现实，是一种较强生存能力，因为这需要你能判断出什么才是有用的。毕竟现实世界里还有许多人，一生茫然忙碌，做了很多无用功，超脱也没悟性，求功名也没手段，不过是个陪跑罢了。我们大多数人都是这样的陪跑，一生碌碌无为，一生懵懵懂懂，只是来人间一趟，如此而已，如何？那烈性的金钏儿，一口气咽不下，走上绝路，是宝钗们眼中的糊涂虫，又何尝不是众陪跑之一？

　　梦里梦外，何为水中花，何为镜中月？梦里人看金钏儿糊涂，而在梦外人看来，糊涂虫则是《枕中记》的梦里卢生，是《南柯记》的梦里淳于棼，是《石头记》里的史湘云薛宝钗花袭人等。

　　宝玉和黛玉——梦外人紧紧拥抱

　　宝玉终于忍不住说了那些不该说的话：“好妹妹，我的这心事，从来也不敢说，今儿我大胆说出来，死也甘心！我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好掩着。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你！”表白这种事，在当时可是要死的了。虽然黛玉并没听到这一段，而是袭人听了去，对于后文抄检大观园也有一定的助推作用，但我想说的是——这次表白是宝玉情之所至必然而发的，若不是与湘云、宝钗、袭人等人的成长分离，宝玉也不会如此坚定决绝地奔向黛玉，是湘云等人助推了他的勇气和决心，是禄蠹的浊臭让他无法继续忍受，他要倾诉，他要呐喊，他要向他厌恶的现实挑战，此刻，他只有黛玉。他们必须紧紧拥抱，共同对抗禄蠹的洪流，然而这一切都只能发生在思想意识当中，只能以私密的悄悄话形式进行，因为他是手无寸铁的贾宝玉，她是弱柳扶风的林黛玉，他们是困在深宅大院的贵族子弟，养尊处优却身无分文，只能看到眼前的苟且却未见到更广泛的挣扎，他们如笼中之鸟，他们被局限在贵族的认知里，无力也无法去做更有力更彻底的抗争。宝玉最后抛却尘缘是他竭尽全力的反叛，黛玉一曲《葬花吟》是她最锋利的控诉，“世间万般皆虚妄”是宝玉对这一遭尘世之旅的解答。石头是对这一场梦的自圆其说，它本就不是凡俗之物，偶然到人间繁华地经历一番，必然会产生出离感，这也为宝玉超脱悟道打开了切口。绛珠转世，黛玉泪尽而亡，也是无力反抗并且无须反抗的自圆其说，柔弱的身躯、桀骜的人格，用一生燃尽光华抗拒污浊，这就是美的毁灭，是悲愤共鸣的引爆点，是唤醒梦中人的力量。