我睡的朦朦胧胧，听见我娘和我爹吵起来了。睁开眼睛，不知什么时候头顶上的电灯泡已经熄灭，屋里一片黑暗，只听见不同的呼吸声，粗重的是我爹的，细若游丝的是我五姐的。

“小蒲？我都替你害臊，你都六个闺女了，还被人叫小蒲呢！那个狐狸ｊｉｎｇ怎么开得了口？她是谁呀？你们还真是明目张胆，竟然找上门来了！怪不得这些年不让我来县城，我这是破坏你们好事了，是不是？”我娘的声音在黑夜里听起来格外凄厉悲愤，就像往人的心里投进来一个冰疙瘩。

“你胡说什么？那是我同事，她的收音机坏了，我去给修修怎么了？”我爹压低声音说道。

“我不信你！你们肯定有事！看她那双眼，勾魂着呢！你的魂被她给勾去了！”

“你爱怎么想就怎么想吧！反正我们什么事也没有，她男人也在家，能有什么事？”

我娘沉默了片刻，然后嘴里发出啧啧的声音，“我还没见像你这么不要脸的，人家男人在家里，你巴巴跑去给人家老婆修收音机？她男人是干什么的？她男人就不会修？你怎么那么贱！人家两口子把你当长工使唤，你还高兴地屁颠屁颠的。我看你呀，就是狗改不了吃屎，你别以为我不知道，你年轻时候，就喜欢上了女同事，喜欢得不得了，我可没冤枉你，这是咱娘亲口告诉我的，可惜啊，那个女同事是离婚的，带着个孩子，咱爹是坚决不同意，硬是棒打鸳鸯把你们分开，这才托人打听的我。”

又是一阵沉默。　夜黑得伸手不见五指，一团团的黑暗在沉默里滚动，就像一个个沉重的球压得人喘不过气来。

“你怎么不吱声了？你是不是没脸吭气了？”我娘的语气里带了一丝笑意，可是，我分明感到她就像拿了一个小棍，在戳弄大青虫。我在乡下的时候，经常和小伙伴干这事，拿小棍一戳，大青虫子就蜷起身子来，等再次舒展身体，再用棍戳它一下。

“没想到，这么多年，你喜欢城里女人的毛病还没改，只是你命不济，你是农民的孩子，八辈子农民，出来脱产了怎么样？你爹娘照样是农民，你还想癞蛤蟆吃天鹅肉？我告诉你，别看我是农民，是农村妇女，可是我的眼睛毒着来，这个女人就是想哄你给她干活，你就是个朝巴……”

忽然，随着床体的一阵晃动，我娘嘴角的嗤笑变成喉咙深处宛如布匹的撕裂，“你干什么去？”

“我走，我去隔壁老郭那睡。”我爹瓮声瓮气地说，“你快把我烦死了。”

“我烦着你了？我是不会像那个女人似的，嗲声嗲气喊你，小蒲，小蒲。”我娘捏着嗓子喊起来。

　一个黑影带着一阵冷风从我床前飘过，然后听见门咣啷啷被拽开，夜晚特有的气息忽的扑面而来。

“爹。”五姐哭着喊。　黑影站在门口犹豫了一下，然后重重叹息一声，关上门，屋里的气息又变得混浊。

“娘。”我也哭着喊。

“你想走，你就走。我不求你。”我娘倔强的声音在屋里响起来，“你不嫌丢人，我更不怕丢人。我这才来了两天啊，你就给我弄这一出。明天我就去你们单位问问，你们这是什么同事？还跑到家里来了……”

“我说过了，一点事都没有。”

　“我又不傻！我还看不出来？你骗谁呀？”我娘说到这里，突然就哭起来，“我给你生了六个孩子，没有功劳还有苦劳吧？你年轻时胡闹我管不着，现在你都有六个闺女了，我没想到你还背着我干这种事，你看她那个眼神，你什么什么用那种眼神看过我？我怎么就没见你在我面前嬉皮笑脸过？你怎么见到她就高兴地嘴都咧到耳朵上去了？”

　“行了，你别说了，孩子都让你吵醒了。”

“哼，你是怕丢人了吧？我就让两个闺女知道，她们的爹是什么样的人！”　又是一阵沉寂，夜真黑，我很少在这么黑的夜里醒着。　即使有，也是紧贴在我娘身上。

我记事时就很胆小，夜里从来不敢自己睡。

我爹不在家，姐姐们都跟在外面上学，天还没黑老家的那个老屋，里面就黑乎乎的，我娘点上桌子上的煤油灯，周围是被照亮了，但照不到的地方，摇曳着人和物体的影子，就像一个个放大的怪兽，显得更可怕。　偌大的家，只有我和我娘两个人，显得更加寂寥，躺在床上睡不着，看着我娘的影子在墙上晃来晃去，我的心就吓得砰砰直跳。

我喊我娘来陪我，我娘为了不让我一遍遍喊，就讲一些吓人的故事，比如，小孩夜里喊叫会被毛猴子听见，毛猴子就会把小孩偷去当媳妇，还得给毛猴子生小毛猴子，一生生一窝。　我就不敢喊了，一个人强压着心中的恐惧，直至睡着了。

我晚上睡觉不老实，老是伸胳膊踢腿，记得有一次，踢痛了我娘，我娘反踢一脚，差点把我踢下床，一个激灵我就醒了，我说，娘，我害怕，睡不着。　我娘说，我给你讲个故事吧。我说，我不想听毛猴子娶媳妇。

我娘说，我换个故事。我说，好。

我娘就讲，毛猴子喜欢半夜趴在窗户上，看谁家小孩没睡觉，看见没睡觉的小孩，就会进来把小孩露着的脚趾头吃了。我吓得赶紧把脚缩到被窝里。我娘继续讲，毛孩子还吃小孩的手指头呢，一咬，嘎嘣嘎嘣的，就像啃玉米棒子。我又把胳膊和手缩进被窝里。我娘说，毛猴子最喜欢啃不睡觉小孩的头。我吓得把头也缩在被窝里。我躲在被子里，蜷缩成一个球，即使被窝味道不好闻，也一声不敢吭，不知什么时候就睡着了。

我现在即使已到中年，一个人还是怕黑。莫名的害怕会有一个东西，从黑暗里冲出来，要么扯住我的脚，要么抓住我的头。

只是我爹娘吵架的这天晚上，我没有害怕，只是心里装载着沉甸甸的悲伤。

我听见我娘在哭，我爹则压抑着叹息。虽然我不是很明白大人之间的事，但我能感受到事情不寻常。与我一床的五姐哭着求他们不要再吵下去了，我却哭不出来，巨大的恐惧紧紧扼住我的喉咙，就像我娘讲得那个毛猴子。

“孩子明天还要上学，有什么事，明天再说，行不行？”我爹开始央求。

　“不行！她们的娘都没有了，还上什么学？”我娘毫不退让。

　“你怎么没有了呢？你这不是好好的。”我爹说　。

“好个屁！你都和城里女人勾搭上了，大半夜的你跑去给人家修收音机，我让你帮我包个水饺，你都气哼哼地走了，人家喊你一声小蒲，你就屁不在腚里跑去了！你说，她们还有娘吗？你早晚被城里的狐狸猸子给勾去。”

我爹又沉默了。

“你说话呀！你怎么和别的女人有说有笑，和我就没话说了？我欠你的！我给你生孩子养孩子，给你洗衣做饭，连句好听的话都换不来？我上辈子欠你的吗？我是你的丫鬟吗？”

我爹依旧沉默。

“你放个屁呀！你怎么在我面前连个屁都放不出来？”　我能听出我娘的绝望，我终于像我五姐一样也哭起来。

“隔壁还有老郭呢，你让人家笑话。”我爹终于说出一句话。

“你还怕人家笑话？你自己干的事，你还怕被笑话？我告诉你，你才不怕！”

“你大半夜连哭带叫，有个女人样吗？谁家女人像你似的？我就是给人修了个收音机，你不信，明天你去问问。”

“我怎么了？你觉得我不好，你休了我呀！陈世美有的是，你就当陈世美就行了！我的娘啊，我给你们老蒲家养了六个闺女，蒲世宝，你这个没有良心的，你自己在外面一个人吃饱了全家不饿，我给你在家里养老的养小的，我还要受你爹娘你老蒲家欺负，你一个人在县城里吃香的喝辣的，你对我有指甲盖子那么点好，我也给你磕头。”我娘突然间情绪失控了，呜呜地哭起来。

“行了！行了！”我爹吼道，“我走！”

“你敢走，你敢走，我就死给你看！两个孩子反正是我生的，我一起给你带走！”我娘以命相挟嘶吼。

　我爹被吓住了，一直待在黑暗里，不再说什么了。

　我娘则继续哭诉，她嫁给我爹一天福没捞着享，我爹把她一个撇在家里，家里所有活都是她的，她还要受公婆的气，小叔子，妯娌都欺负她男人不在家。

我娘一个劲地说，里面掺杂着五姐低声的啜泣。我娘越说声音越小，到最后，在我耳朵里变成了老牛嚼草的声音，擦擦擦，后面又变成牛毛细雨落在草叶的声音，牛毛细雨无边无际洒落到我的心里，最后，我睡着了。

第二天，我醒来的时候，我娘已经做好早饭，桌子上摆着白米粥，一盆昨天剩下的饺子，还有两个馒头。我娘的眼睛又红又肿，就像两个红铃铛。

我不想上学，但想了想，还是起床，像五姐乖巧地洗手，洗脸，梳头，然后坐到桌前。我刚去拿馒头，我娘却打了我一下手，沙哑着嗓子说，“你和你姐吃饺子。”我娘说着，自己拿起馒头，咬了一口，喉头好像被噎住了，她端起一碗水，喝了两口，然后痛苦的咽了下去。

我爹犹豫了一下，也去拿馒头，我娘翻了一下白眼，说，“这馒头是我的，谁也别想吃。”

我爹伸出筷子夹起来一个饺子放到嘴里。

“五英，今中午你和六子一起回来。”我娘对我五姐说。

“我们不一个时间放学，她一年级放学早。”我姐说。

　“让六子等你一会呗。前两天，她刚来，路也不熟，万一走丢了怎么办？”我娘说。五姐勉强点点头。