作品简介

杨有福蹲在善康承堂门口，裤子破了——那是老伴缝的最后一针。
他花三万二买了张磁疗床，钱没了，人也没了。

他以为自己这辈子就这样了，直到巷口那家小店的年轻店长蹲下来，跟他说了一句话。

从那天起，平宁巷的老人开始了一场战争。
对手是骗子、是假药、是谣言，也是他们自己心里那个“怕给子女添麻烦”的念头。

——

这不是养生故事。
这是关于一群老人，怎么守住自己最后那点体面的故事。
“善行传承，健康之堂。”这是挂在店里的八个字。也是这本书想说的全部。

作者序

这本书里的每一个人，都是真的。

杨有福蹲在店门口裤子破了不敢站起来，是真的。那三万二的磁疗床，是一个老人瞒着老伴、从退休金里一分一厘抠出来的，钱没了，人也没了。陆文山的老伴因为一瓶四十五块的假蜂胶住进ＩＣＵ，是真的。蒋阿姨八十五岁，每天要给瘫痪在床的儿子翻身擦洗，自己血压飙到188还不敢倒下，也是真的。

我见过太多这样的老人。他们坐在社区健康店的蓝色椅子上，握着电极，闭着眼睛，不说话。你以为他们在休息，其实他们在想——我要是倒下了，孩子怎么办？我要是病了，拖累人怎么办？我那点养老钱够不够撑到最后？

这本书写的，就是这些人。

我不写奇迹。不写哪个老人吃了一种神奇的药，突然活蹦乱跳了。不写哪个骗子一夜之间良心发现，把骗走的钱全退回来了。我只写那些很慢的、很不值得写的事——一个老人每天走一段路，一个老人按时吃一片药，一个老人开始记自己的血压。这些事太小了，小到没有人愿意写进书里。可就是这些小事，组成了他们全部的晚年。

善行传承，健康之堂。　这八个字挂在“善康承堂”的墙上，也挂在这本书的扉页上。它不是口号，是我想说的全部——善良这件事，需要一代一代传下去；健康这件事，不只是没有病，而是有人在乎你、有人等着你、有人愿意陪你多走几步。

这本书里的人名是假的，街巷是假的，但那些眼泪和笑容是真的。如果你在读的时候，想起了自己的父母、自己的爷爷奶奶，或者想起了自己——那这本书就没白写。

最后，谢谢你翻开它。愿每一个老去的人，都被温柔以待。

全书六十七个章节，不必急着读完。它更像一个可以随时推开门的巷子，进来坐坐，听一段就走。

——正阳，２０２６年夏