民国二十七年，老严家的大女儿长到十六岁了，面容俊秀，亭亭玉立，带着一股书卷气。她没上过私塾，家里人得空了就教她认字，也教她写字，再后来她就自己慢慢学，一个字一个字、一个词一个词地积累，渐渐也读得书了。她尤其喜欢写字，墨汁饱满的毛笔尖落在纸上产生轻微的摩擦声，令她着迷，天长日久练出了一手好书法，严家老爷子没了，墓碑上的字就是她写的。

　　她向来低调，不肯张扬，“木秀于林，风必摧之”的道理，她是懂的，因此从不多说一句话。在外人看来，这是一个懂规矩有教养的姑娘，符合那个年代对女人的要求——无才即有德，不求才华出众，不要位高权重，只要相夫教子地过完一生。其实严岫玉也是这样要求自己的，在那个女性普遍不识字的年代，她从不以读书识字为正务。

　　她从小就被家里订了娃娃亲，亲家是隔壁镇的一户大家族，十二房同族兄弟在一起过日子，家里开着矿，做着海外贸易，在本地和外省都经营着商行，家底颇为殷实。当家的叫张忠恕，有文化，参加过科举，民国初年，他被隔壁县的县长看中，请过去委以重任。严岫玉自小就听家人提起这个亲家爷爷，说他人品正直，有头脑。至于那个定亲对象，严岫玉从没见过，只听家里大人说，眼睛不大，中等个儿，人挺机灵。严岫玉心想：那样的人家，儿孙应该也不会差吧，应该不会像别人家那样赌博吧？

　　前些年，关内连年灾荒，战乱频仍，恰好辽东又传出消息说发现了新的金矿，各路老板大手一挥：开矿，采矿，招矿工，工资高。大量的关内人涌进辽东寻活计。严岫玉见过这样的人家：原本是一个单身逃荒的主，闯关东过来之后就在这镇上住下了，就在严家前面那条街的西头。他先是在金矿上打零工，谁知打零工也是有油水的，比如瞅着监工不注意，在棉袄里面夹带些黑沙金粉出来，回到家再一冲洗提炼，小小的金粒子就有了。日积月累，不上二年功夫，这人就有了家底，娶上媳妇生了娃，可以小富即安了，可惜这人不懂过日子，有两个钱就开始妄想，吃喝玩乐尚且不够，更想让钱快速翻倍，结果家底儿都在赌桌上输光了，最后只剩了一间房子半亩地，媳妇跟孩子都吃不饱，他也只好再去寻工作，不巧又赶上荒乱年月，日本子打进来，占了金山银矿，占了铁路，市面上的生意几乎都是日本人的，他也只能给日本人干苦力。给日本人干，挣得少不说，更要命的是，他没有机会在日本人手里捞油水，小日本的监工长了一个狗鼻子，嗅觉比狗都灵敏，只要从他身边经过，他看都不看就能闻出谁身上藏了东西，亮晃晃的刺刀在头顶上闪着寒光，谁也没那个胆。

　　“细水长流，遇灾不愁。”严老爷子讲起那家人，总要说上这样一句，同时用他的烟袋锅敲几下桌子腿，似乎在提醒儿孙们：这句是重点！这时，严家老大就会把蹲在地上玩的儿子拉起来教育：“听见没？爷爷说的是啥？”老二是教书先生，他顺着严老爷子的话继续讲：“这就是‘由奢入俭难’的道理，古训要遵守，老祖宗留下来的智慧，亏不了我们。”严岫玉从来都是默默地听着，不说话，赶着把家里收拾完了，她才去上班。

　　严岫玉被摊派在镇东头的纺织厂工作，工资不高，两班倒。严老爷子说她：“太累就别去了，找个人顶替你。”她跟爹说：“没事儿，再说，多少能挣点儿不是？”

　　她背上跨布包，包里装着饭盒，朝东走十几步就是芹芹的家，严岫玉站下来朝门里喊：“芹芹……”没一会儿，芹芹就快步流星地迈出门槛，俩人一起去上班。下班的时候，也是俩人一起快步流星地往家走。

　　冬天的夜来得早，街上除了流浪的狗，几乎没什么闲人。这一天，芹芹又被留下来加班。最近的棉纱需求特别大，厂里进了新机器，大伙儿加班的次数越来越多，一天工作12小时变成了一天工作16小时。芹芹在织机前，她的眼皮已经在打架，但手上还在打着结，长期的重复动作已经让她养成了某种肢体习惯，这时她听到主管念加班名单，名单里竟然又有她，她猛地惊醒了，随后马上垂下头去，忍不住小声嘟囔了一句：“都快把人熬死了！”谁知主管的耳朵比狗还灵，怎么就听了去！主管冷冷地瞥了她一眼，没有作声。

　　晚上8点，严岫玉下班了，她一个人走在回家的路上，夜早已是漆黑一片，从厂到家有三里路，平时她和芹芹一起边走边聊，并不觉得远，可是今天，这条路仿佛特别漫长，怎么也走不到头，身后又传来厂里的狗吠声，那狗今天似乎更疯狂了，严岫玉不禁加快了脚步。

　　第二天一早，她如常一样天没亮就起来，洗漱，做全家的早餐，做完早晨还要做自己的午餐，一盒热腾腾的高粱米混着小米，一盒焯好的冻白菜，配两勺大酱，用棉套包了两层，这样到中午吃饭的时候，饭还不至于特别冷。一家人吃了早餐，严岫玉收拾停当，穿戴整齐去上班，走到芹芹家门前，她轻声喊：“芹芹。”没有人回应。她又提高声量，喊：“芹芹。”还是没人回应。她纳闷着，敲了敲门，也没人来开门，推开门一看，里面的房门锁着，家里没人！“这家人都上哪去了？”严岫玉一边自个儿嘀咕着，一边快步朝工厂走去。快迟到了，迟到的后果不堪想象。

　　一到工厂门口，严岫玉就看见了芹芹的父母，她的父亲正和另一个男人把一具盖着白布的尸体抬上手推车，芹芹妈在后头，她干噎着喉咙，两眼直勾勾地盯着脚下。场院里，工头正带着一众女工整整齐齐地站在院子中间，日本老板背对着厂门，严厉地训斥着什么，叽里呱啦地说着中日夹杂的听不懂的话。严岫玉不敢进去，她看见今天门口上岗的是李叔，李叔正悄悄朝她摆手，严岫玉领会到其中的意思，趁老板没看见，她赶紧溜了。

　　她决定先去芹芹家看看。芹芹妈到家之后，终于不再干噎，她依然没有眼泪，只是心中万分疼痛化作一声声嚎啕。严岫玉不明白到底发生了什么，芹芹家门口被一群人围得水桶一般严实，听人说，昨晚厂里的机器突然烧了，查来查去，最后发现是有人操作不当，把电机弄过载了。日本老板知道后气得不行，放话一定要把这个人找出来，最后主管把责任推在芹芹头上。谁知这天一大早，老板娘也冲进厂里又哭又闹索要生活费，这老板娘是个中国人，最多不过三十岁，细挑身材，样貌也还算过得去，因为去年跟这日本老板生了个儿子，也就感觉自己说话有些底气了。说是老板娘，其实是老板在中国包养的情妇，不是正经夫妻。那老板原在日本国内有妻子，这次没带过来。老板正心疼修理机器要很大一笔钱，再加上老板娘这么一闹，于是彻底恼了，“又是钱，你们中国人就知道坑我的钱！”那个身材矮小、秃了一半头顶的中年男人歇斯底里地吼着，他这一吼，厂里的几条狼狗也跟着嗷嗷叫了起来，这秃顶男人忽然想起了什么，他叫手下把芹芹和老板娘一起扔进了狗圈。

　　严岫玉的喉咙似乎被一块硬硬的石头堵着，她仿佛也要干噎着才能喘上气来。纺织厂是不能再回去了，可是后面怎么办呢？厂里缺了一个工人，日本人会找上家里来的。