“爸，我上学去了”

　　厚厚的暗红色窗帘，遮着阳台的光，使得主卧里呈现一种不健康的红色。我不确定爸是否醒着，或者是否被我这句话吵醒，于是补了一句。

　　“老姨说，我得剪头发了。”

　　拱起的被子里，传来窸窣地翻身声，爸“嗯”了一声做回应，抑或只是单纯的梦呓。我轻手轻脚地出门，铁门发出一声轻响，如同人心底的叹息。

　　自铁厂关闭，几个月的时间，从深河回来的爸，都是如此度过的。早上我出门时他在床上，晚上回家时他仍然在床上。屋子里总是不开灯，也不拉窗帘。睡着时不打呼噜，醒着时不见翻身。唯一有生气的活动是看电视——只看拳击。在此之前，我不知道居然有那么多频道、在那么多时段播放拳击。我喜欢几乎全部的体育运动，唯独看不上这种以将人击晕为目的的肉搏。现在，却庆幸还有拳击可播。

　　爸的小铁厂，本就是个“对缝”的生意，收购废铁，熔成钢锭，卖给轧钢厂做其他用途。门槛低、耗电大、污染重，很容易受到上下游价格波动的影响。但快进快出的操作，和快速变现的利润，还是让不少人下场。小铁厂如雨后春笋般涌现，并且看起来每家都在赚钱。

　　妈说爸几乎做了所有错误的决定。

　　首先是允许亲戚们退股，这厂子本是亲戚们的主意，当初找爸只是借钱而已。结果最终爸不仅筹措了大部分资金入股，还停薪留职专心搞厂子，一来二去搞成了厂长。厂子刚进入正轨，有了稳定的利润，上游的废铁价格就开始波动涨价。亲戚们觉得扛不住风险，闹腾着撤资。爸心软之下，再加上回款增加了信心，居然答应，使得厂子的全部风险都压在爸一人身上。

　　其次是盲目乐观，钢材市场波动很大。一个月前，一千六百元一吨收的废铁，二仟二佰元一吨的钢锭，中间六百元一吨的毛利润。等两周后钢锭炼完，废铁跌到一千二百元一吨，而钢锭跌到一千八百元一吨，加上人工水电，就没有利润。正常情况下，大概过两周还能波动回来，只能把钢锭囤着。但谁也不能肯定两周后就还看涨，万一继续跌到一千六百元一吨以下呢？这就需要精准地判断力和抗风险地能力。毕竟囤货的时间可长可短：不生产，房租水电人工成本都压着；生产呢又可能越生产越亏钱。谨慎一点的，及时平仓，大不了少赚或者不赚，加快周转，稳定现金流；激进一些的，就继续生产等待上涨行情。爸在当时选择了乐观，甚至向上游赊购废铁继续开工。

　　退股、囤货、赊账，让只有二十多万投资的厂子，背负了过重的周转压力。熬过冬天，开春后铁价不仅没有上涨，反而进入了激进的降价周期。

　　上游废铁厂开始来要账。其实大家都是“三角债”，下游也有账款欠着我们，往往都是互相拖着，等行情好起来的时候，再相互平账，大不了最后打官司。结果爸又出“昏招”，下游的债要不到，却狠不下心拖欠上游，头脑一热，让人家把炼好的钢锭拉走——要知道这时的钢锭价格，比当初废铁还要便宜！

　　有赌不为输，好比赌徒手里的筹码，或者砸在手里的股票，只要不割肉清场，就还有赢钱、回水、平仓的机会。结果仓库里的钢锭撒出去，下游轧钢厂老板还人间蒸发，爸最终把一个二十万投资的厂子，硬是赔了三十万，关厂歇业，连块砖头都没剩下。

　　在爸拧巴的经营决策过程中，妈很好的起到了质疑、规劝、建议的作用，只无一例外的没有奏效。在这场创业闹剧里，爸实在说不上是经营的料，但也同样不能说妈就是睿智者——任何担忧如果不能转化为实际有效的行动，都是无用的唠叨而已。倘若最后赚钱，那些质疑、规劝、建议就会随风散了，或者成为胜利者的笑谈。

　　刚开始上门的，是上游的要账者，他们表现的很职业，软硬兼施，博取同情的眼泪和愤怒嘲讽的谩骂，轮番上阵。我看着爸把尊严扔在自责的烤架上，任它们燃烧、爆裂。

　　后来，是爸借债的亲戚朋友，他们虽斯文许多，但尴尬而凝固的气氛，又像是灼烧之后的寒冷，让他成了冻在卧室里的游魂。

　　在这几个月里，妈唠叨着、吵嚷着、埋怨着、哭闹着，像无头的苍蝇。可不知不觉地，就在这唠叨吵嚷中，厂子关完了，要账的打发了，亲戚们安抚了，很难说是妈的力量还是时间的力量驱动着，生活又磕磕绊绊地前进了。

　　放学到家，妈难得的早下班，正在厨房里忙活。最近她总加班到很晚，回来还要做饭——自从爸当了“厂长”，他俩就再也没下过棋，打赌谁输谁做饭、刷碗——没人上门，家里却依然弥漫着要账者残留的气味，被红窗帘罩着散不出去。以至于我们都变得沉默，免得呼吸时会闻到。

　　“儿子，来。”

　　爸的声音有些突兀，喉音含混，却清楚——仿佛多日口渴的人咽下的第一口水，咕咚一声。

　　我趿拉着拖鞋走到暗红色的大屋，爸“刺啦”一声拉开窗帘，傍晚的暖光涌出了一种刺眼的感觉。

　　“坐那儿，不是剪头发吗？”

　　我适应了一下光线，坐在凳子上，让他给我围上围布。

　　“马上吃饭了，还剪头发，剪完还得洗，你们爷俩咋想的，还在屋里剪，弄一堆头发茬子……”我下意识地扭过脖子看妈，爸用他拿着剃头推子的手，把我的头掰回来，压低，使我只能看斜前方的地板。凉凉的推子，贴着脖颈，从耳边“咔啦咔啦”有规律地划过，留一串上扬的尾音。几缕碎发从我鼻前飘下，在夕阳的光束中穿过，我仿佛被催眠一样，眼神不能聚焦，思虑漫无目的地飘走了。

　　“痒吗？”爸给我吹了一下掉在脖颈的头发茬，我短暂的回归。

　　“嗯，还行。”

　　“忍会儿，马上好了。”

　　他说完，我的思虑排除了打扰，又再次飘走了。