秋收后的田野像被抽干血的皮囊，裸露着褐色的筋骨。我蹲在田埂边，看几个男人用铁锹捅开一个土丘，霉变的玉米粒和碎麦壳从洞里涌出来，像大地吐出的陈年诅咒。这是村里人说的"掏鼠仓"，据说每挖掉一个粮仓，就能给冬天的饭桌添半碗米。

"看！"二叔突然压低声音。我顺着他的目光望去，一株枯黄的蒿草在风中摇晃，离地一尺高的枝桠上，挂着团灰褐色的毛球。当它突然抽搐着蹬直后腿，我这才看清那团毛球是只老鼠，脖子卡在分叉的草茎上，尾巴还保持着攀爬时的卷曲姿势。

"它怎么不躲？"我小声问。二叔用草茎拨弄那具尸体，灰白的肚皮在阳光下泛着油光："粮仓被掏了，冬天没吃的，就吊死在这。"他随手把老鼠扔进装粮食的麻袋，那袋子已经鼓胀得像只垂死的刺猬。

那天夜里，我梦见自己变成那只老鼠。前爪扒着草茎往上爬时，能闻到泥土的腥气和远处谷仓的麦香。当脖子突然被卡住，我看见自己的影子在月光下拉得老长，像根被风扯断的麻绳。醒来时，枕巾上留着口水渍，窗外的月光白得刺眼。

后来在城里，我看见更荒诞的悬影。酒店后厨的泔水桶里，浮着半袋没开封的奶粉；烧烤摊的炭火旁，金黄的玉米棒子被当作燃料，烤出的肉串带着焦糊的甜香。有个醉酒的男人把整杯牛奶倒进下水道，奶白色的液体在铁栅栏上蜿蜒，像条垂死的蛇。

现在想来，那场秋日悬影何尝不是某种警示。当生存的粮仓被连根拔起，连死亡都要选择离地一尺的高度——既够不着天空，也落不回大地，卡在天地之间的，何止是只老鼠的脖子。

去年回村，二叔的坟头已经长满蒿草。我蹲在田埂上，突然看见一株枯草在风中摇晃，枝桠上挂着片褪色的红布条。远处传来小孩的嬉闹声，他们正用玉米粒当弹珠，在泥地上画着歪歪扭扭的棋盘。

风掠过田野，卷起几粒干瘪的麦壳，像群找不到家的魂灵。