深秋的晨雾像被揉碎的棉絮，洋洋洒洒铺满了整个山坳。陈阳裹紧那件磨破袖口的冲锋衣，拉链卡在第三颗齿扣上，冷风顺着缝隙往里钻，在锁骨处织出一张冰凉的网。这件宝蓝色冲锋衣是他大三那年参加“乡土中国”调研队时买的，当时在县城百货大楼花了三百八十块，几乎是他半个月的生活费。如今肘部的补丁贴已经粘到第五层，边角卷成波浪形，露出里面泛白的化纤里子——那是大学时和队友们在山间奔波留下的勋章，此刻却被故乡的寒风轻易穿透。

　　他踩着落叶往板栗林深处走，脚下的枯叶层发出“咔嚓”的碎裂声。昨夜的寒霜冻硬了叶片纤维，混在其中的栗壳被鞋底碾成粉渣，带着股潮湿的草木腥气。陈阳记得小时候这片林子是软乎乎的，厚厚的腐叶层像天鹅绒地毯，爷爷总说“这是土地在给自己盖被子”。可现在踩下去能硌到石头，腐叶层薄得像层蝉翼，露出下面板结的黄土，像老人皲裂的皮肤。

　　一只山雀被脚步声惊到，扑棱棱掠过光秃秃的枝桠，翅膀扫落的霜粒掉进陈阳的衣领，冰凉刺骨。他抬头望见树梢间漏下的天光，灰蒙蒙的像块蒙了尘的玻璃。往年这个时候，板栗林该是金黄一片，饱满的栗球挂在枝头，风一吹就“哗啦”作响，如今却只剩黑褐色的空壳在枝头摇晃，像无数只干瘪的眼睛。有几棵树的枝桠上还挂着去年的旧栗壳，被风吹得呜呜作响，像是在诉说着什么。

　　守林人李叔的茅草屋蹲在山坳里，土黄色的墙皮被雨水冲刷出一道道沟壑，露出里面混杂着麦秸的泥坯。屋檐下挂着的玉米棒子早已干瘪发黑，去年的红辣椒串只剩几缕枯丝，在风里打着转。烟囱里冒出的青烟刚飘出三尺高，就被横过来的寒风撕成碎片，散在铅灰色的天空里，连一丝痕迹都没留下。陈阳走到屋前时，看见窗台上摆着个豁口的搪瓷缸，里面盛着半缸浑浊的水，水面浮着层油花，缸沿结着圈白霜。

　　“来了？”李叔披着件军绿色棉衣从屋里出来，领口磨得发亮，露出里面打了补丁的秋衣。他手里拎着的半袋板栗在晨光里泛着灰败的颜色，褐色的霉斑像某种皮肤病，从壳缝里蔓延出来，有些甚至渗出黏糊糊的汁液。陈阳注意到他手腕上的绷带换了新的，但边缘依旧渗出暗红的血渍，在苍白松弛的皮肤上格外刺眼，像朵开错了地方的花。

　　“上周三爬树打栗子，老枝桠突然断了。”李叔把袋子往门槛边一搁，发出沉闷的响声，“那根枝桠长了快二十年，说断就断，跟咱这老骨头似的不经折腾。”他往手心里啐了口唾沫，搓了搓冻得发僵的手指，指节因为常年握镰刀而扭曲变形，像老树根，“本来想多收点，给孙子凑学费，现在倒好，药钱比栗子钱还多。”

　　陈阳蹲下身翻看栗子，指腹刚触到壳面就缩回手——一层滑腻的菌丝裹着细沙，蹭在皮肤上像沾了肥皂水。他捡起一颗相对完整的，外壳已经变软，轻轻一捏就裂开，露出里面发黑的果肉，散发着股腐烂的甜腥气。“这是得了褐腐病。”陈阳认出这种病害，大学农业课上的标本和这个一模一样，“得提前打波尔多液，雨季前就得防治，而且要连续打三次才有效果。”

　　“波尔多液？”李叔吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，映得他满脸皱纹忽明忽暗，“那是什么东西？村里的那些农药店只卖敌敌畏，红瓶装的，五块钱一小瓶。去年喷了三回，虫子没杀死，叶子倒落了一半，跟斑秃似的。”他吐出的烟圈刚成形就被风吹散，“前几年县农科所来过人，戴眼镜的年轻人，说要搞品种改良，给了些新树苗。后来听说研究员调走了，新树苗没人管，死了大半，剩下的几棵也不结果。”

　　林子里突然传来　“咔嚓”一声脆响，像骨头断裂。陈阳站起身，看见三棵碗口粗的栗树歪在坡上，根部堆着新砍的枝桠，截面渗着乳白的树液，在寒风里慢慢凝固成琥珀色。树桩上的年轮清晰可见，一圈圈记录着生长的岁月，最外面那圈特别窄——那是去年干旱时留下的印记。

　　“是村东头的王老五干的。”李叔往地上啐了口浓痰，痰里裹着血丝，在冻土上砸出个小坑，“这混小子昨天后半夜就来了，我听见动静出来喊，他骑着三轮车就跑，车斗里装的全是砍树的工具。你看这截面多齐整，用的是新磨的斧头，下手狠着呢。”

　　陈阳走过去摸树干上的刀痕，树皮剥落处露出暗红的木质部，像道外翻的伤口。他认得这几棵树，树干上还留着小时候用小刀刻的身高记号　——　歪歪扭扭的　“正”字，那是每年秋收后爷爷带他来量身高的证明。最上面那个记号是十五岁那年刻的，如今比他头顶还高出半尺，可树却要被砍了当柴烧。树旁的落叶里，还能找到去年的栗刺，像些干枯的小刺猬。

　　“李叔，王老五砍树就没人管？”陈阳的手指抚过那些刻痕，冰凉的木质像老人的皮肤，“村委会不管吗？”

　　“管？谁管？！”李叔冷笑一声，烟杆在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上，“村支书说他是建档立卡贫困户，光棍一条，砍几棵树烧炭取暖，睁只眼闭只眼就过去了。再说这林子，说是集体财产，其实早就没主了　——　护林员工资欠了三年，我这把老骨头管不动喽。”　他往坡下指了指，“你看那片空地，去年还长着二十多棵老树，今年开春全被刨了，说是要盖鸡棚，结果鸡没养，地荒在那儿，长满了拉拉秧。”

　　陈阳顺着他指的方向望去，果然看见片新翻的黄土，边缘堆着被连根拔起的树根，虬曲的根须上还缠着湿泥，像些痛苦挣扎的蛇。他想起十年前，这片板栗林年产两万斤，是村里的　“绿色银行”。每到寒露前后，男女老少都提着竹筐来采摘，孩子们在落满栗球的地上奔跑，板栗的甜香混着桂花香，能飘满整个山坳。那时的栗树林，是村里最热闹的地方。

　　他记得自己十岁那年，穿着新做的蓝布褂子，帮着爷爷给游客装板栗。有个戴眼镜的阿姨说这栗子比迁西板栗还甜，一下子买了五十斤，爷爷笑得皱纹里都淌着蜜，当晚就用赚的钱给他买了辆永久牌自行车，车把上还系着红绸子。那辆车现在还在老家的柴房里，除了铃铛不响哪儿都响，却是他童年最珍贵的记忆。

　　陈阳走到林子深处，在一棵三人合抱的老栗树下停住。这棵树是爷爷年轻时栽的，树龄近百年，树脚下的裂纹里还长着几株何首乌，叶片在寒风里微微颤抖。树干中间有个树洞，小时候他总爱钻进去躲猫猫，能容下两个小孩。此刻树洞被塞满了塑料袋和废电池，散发着刺鼻的化学味，几只苍蝇在洞口嗡嗡打转。

　　树干上钉着块褪色的木牌，红漆写的“集体财产，严禁砍伐”几个字被利器划得乱七八糟，只剩“禁砍”二字勉强能认，像两个残缺的惊叹号。陈阳举起相机，镜头里突然闯入一团刺眼的红——树杈间挂着个褪色的塑料袋，袋子里装着半块冻硬的玉米饼，被风吹得　“哗啦”　作响，像面绝望的旗帜。他调整焦距，看见塑料袋上印着的“生日快乐”字样，已经被雨水泡得模糊不清。

　　他想起上周在杨家坳看到的景象：同样是百年老树，人家围着树干做了木栈道，摆着玻璃展柜，里面放着当年的农具，成了网红打卡点。游客搂着树干拍照，一张门票三十块，还给老树起了个名字叫“板栗王”，旁边的解说牌上写着树的年龄、年产板栗量，甚至还有关于树的传说故事。

　　“李叔，去年暴雨是不是把灌溉渠冲垮了？”陈阳指着坡下的水泥沟，沟壁爬满青苔，多处塌陷成土坑，里面积着墨绿色的雨水，水面漂着层油花，像块变质的翡翠。沟边的野草长得比人高，已经把大半的沟面遮住了。

　　李叔顺着他指的方向望去，眯起眼睛，眼角的皱纹挤成了一团：“早就是个摆设了，前年老张书记在任时，从县里争取了笔钱修渠，说是要搞滴灌，结果管子铺了一半，钱就没了，剩下的管子被王老五偷去卖废品了，换了两箱二锅头。”　他往烟锅里添了些烟丝，火柴擦出的火苗映亮了他缺失的门牙，“后来镇里派来个技术员，戴个金边眼镜，说咱这坡地不适合种板栗，让改种核桃，村民们没人肯，这可是祖祖辈辈传下来的营生，哪能说改就改。”

　　陈阳蹲在渠边，手指抠起块剥落的水泥，底下的泥土呈板结的灰褐色，硬得能硌掉指甲。他捏碎一块土坷垃，粉末里连条蚯蚓都没有，只有几粒石子。“土壤板结得太厉害了，”　他想起农业课上学的知识，“长期用化肥不用有机肥，土壤就会变成这样，保水保肥能力全没了，下雨时存不住水，天旱时又没法浇水。”

　　他想起昨夜在村委会档案室看到的资料：泛黄的《板栗林生产记录》用毛笔字写就，纸页边缘已经发脆，稍微一碰就掉渣。上面记录着：2008　年产板栗　20000斤……2014　年　15000　斤，2015年只剩　8000　斤，7年间产量跌了这么多。旁边夹着张2016年的会议记录，用圆珠笔写的　“关于板栗林改良的决议”，下面列着五条措施，却只有第一条“组织村民培训”后面画了勾，其余都是空白，签名处只有村支书一个人的名字。

　　从板栗林出来时，日头已爬过东山梁，雾气散成了轻纱，贴在山坳里不肯散去。陈阳背着采样盒往村西头走，盒子里装着不同地块的土样，贴着标签：“坡顶0－20cm”，“坡中20－40cm”，“坡底40－60cm”。每个土样袋里都插着小卡片，记录着采样时间、地点、周围植被情况。路过王婶家时，听见杂物间传来　“哐当”声，像铁器撞击水泥地的声音。

　　推开门，一股混合着老鼠尿和朽木的酸臭味扑面而来，陈阳忍不住捂住鼻子，后退了半步。杂物间阴暗潮湿，墙角结着碗口粗的蛛网，几只肥硕的蜘蛛在网上跑来跑去，像些黑色的标点符号。雕花衣柜立在蛛网深处，柜门上的牡丹刻纹被三十年的灰尘盖成了灰黑色，却依然能看出花瓣的层次　——　外层的花瓣舒展，中层的半开，花心的莲蓬饱满，显然是位深谙花语的匠人之作。柜脚的砖块已经松动，有一只脚明显矮了一截，用几块碎瓦片垫着。

　　“这柜子是我婆婆的嫁妆，民国二十三年嫁过来时带的。”王婶举着煤油灯从里屋出来，灯芯爆出的火星落在陈阳肩头，像只小小的萤火虫。她用围裙擦了擦柜面，露出几道深褐色的木纹，像流淌的溪水，“本来想给闺女当嫁妆，可她在县城买了商品房，说这玩意儿太占地方，让我处理掉，别碍事。”

　　陈阳拽了拽柜门的铜环拉手，铜环上的鎏金早已磨掉，露出暗沉的铜色，却被摩挲得异常光滑。“哐当”一声，半块腐朽的木板从柜底掉下来，露出里面成团的霉斑——不知何时，老鼠在里面筑了巢，棉絮上满是米粒大的老鼠屎，像些黑色的珍珠。柜壁上还留着老鼠啃过的痕迹，深浅不一，像幅抽象画。

　　“前几天张屠户来看过。”　王婶踢了踢地上的木板，木板发出空洞的响声，“他说当柴火烧能卖八十块，够买袋尿素了，开春给麦子追肥正好用。”

　　陈阳捡起那块木板，板面上隐约可见半朵残缺的莲花刻纹，刀法是　“铲地浮雕”，先用平刀铲出地子，再用圆刀刻出花瓣，这种技法他在《营造法式》的插图里见过，现在已经很少有人会了。木板的边缘有被虫蛀过的痕迹，密密麻麻的小洞像筛子眼。他想起杨家坳的老木匠，用同样的技法在民宿的梁上雕了　“二十四孝图”，每个游客来了都要仰头看半天，一间民宿的房价因此比别家贵了五十块，还得提前预定。

　　“婶，这柜子修好能当古董摆件。”陈阳摸着雕花，指尖触到一处光滑凹陷，那是岁月留下的痕迹，“杨家坳的桂芳家就有个类似的，摆在民宿大堂，游客都爱拍，还给她带来不少生意。”

　　王婶嗤笑一声，露出缺了颗门牙的牙床，冷风灌进嘴里，发出“嘶嘶”的响声：“古董？能换一袋化肥不？我可听说了，那些城里来收古董的，专糊弄我们乡下人，给点小钱就把宝贝骗走了。隔壁村的老王家，一个青花罐子被人一百块收走了，后来才知道值好几万，气的老王躺了半个月。”她转身时，围裙扫过墙角的竹筐，筐里的铜锁、铁环叮当作响。

　　陈阳掏出手机，翻出桂芳家柜子的照片：同样的民国嫁底柜，经过修复后，柜面擦得锃亮，铜环重新鎏了金，摆在铺着蓝印花布的条案上，旁边放着复古台灯，成了民宿里的网红打卡点。“婶您看。”他指着照片，“这柜子修好后，能当装饰，也能当衣柜用，城里人就喜欢这种老物件，觉得有味道。”

　　王婶眯着眼睛看照片，突然咳嗽起来，咳得腰都弯了，灯光在墙壁上投下扭曲的影子：“你这孩子，净说些不着边际的话。”她从火塘里掏出个烤红薯，焦黑的外皮冒着热气，塞到陈阳手里，“阳娃子，快趁热吃，凉了就不好吃了，这是今年种在收成最好的那块地里长的，甜着呢。”红薯的暖流顺着喉咙往下滑，陈阳看着墙角那个蒙尘的衣柜，突然想起《文物法》里的话：“民间收藏的文物，其所有权受法律保护。”可这些在法律上受保护的宝贝，在村民眼里却只值一把柴火钱。他掏出卷尺，给衣柜量尺寸，长1.8米，宽0.6米，高1.9米，典型的“民国嫁底柜”样式，这种柜子存世量已经不多了，尤其是保存相对完整的。柜门上的合页虽然锈了，但还能转动，只是发出　“吱呀”　的响声，像老人的叹息。

　　月光从杂物间屋顶的破洞漏进来，照在雕花衣柜的铜环拉手上，泛着微弱的光。陈阳走出屋子时，王婶家的狗在柴房里低吠，铁链拖地的声音和他小时候在奶奶家听到的一模一样，带着种时光停滞的恍惚感。他摸了摸口袋里的几张纸一角贰角的币——那是奶奶给的压岁钱，用红布包着藏在衣柜的抽屉里，去年整理奶奶遗物时才发现。纸币虽然已经很旧，却依然能看清“中华人民共和国”　几个字，纸币上面的图案还清晰可辨。

　　晒谷场的地面被霜打湿，像块巨大的灰砚台，踩上去咯吱作响，仿佛一步就能踏出个墨字来。十几个妇女围坐在草垛旁，手里的针线在晨光里飞着，像群忙碌的蜜蜂。草垛是去年的麦秸堆成的，已经塌了半边，露出里面金黄色的麦秆，散发着淡淡的麦香。场边的裂了缝的石板上积着厚厚的灰尘，石板上的纹路里塞满了枯草。

　　张嫂正把绣绷架在膝盖上，红布上的凤凰尾巴已经绣了一半，羽毛用的是　“盘金绣”　技法，金线在红布上盘出层层叠叠的纹路，像真的羽毛一样有立体感。她的手指粗糙，指关节因为常年做针线活而有些变形，但捏着绣花针的指尖却异常灵活，银针在布面上穿梭，留下细密的针脚。

　　“张嫂，这凤凰绣得真活。”陈阳蹲下身，闻到她身上淡淡的草药味　——　那是艾草和当归混合的味道，专治风湿，村里的老人都用这个方子。

　　张嫂头也不抬，手里的绣花针飞快地穿梭：“凤凰绣得活有哪样用？上个月送了十幅去镇上的礼品店，老板说现在时兴十字绣，机器绣的又快又便宜，我们的这手绣的卖不上价，压着货呢。”她的语气像结了冰，“我这眼睛越来越花，穿针都得用放大镜，绣一幅得半个月，还不如去电子厂打螺丝，一天能挣八十块，还不用费脑子。”

　　陈阳细看凤凰的眼睛，是用两种黑丝线绣成的，瞳孔处加了银线细芯，在阳光下竟有流转的光。这种　“点睛绣”　是本地特有的技法，他在县文化馆的非遗展厅见过，说明牌上写着　“濒危技艺，全县掌握此技法者不足五人”。“张嫂，您这手艺真是绝活啊。”　陈阳指着凤凰翅膀，“这羽毛的层次感，机器根本绣不出来，您看这过渡多自然，从深褐到金黄，得换多少种线啊。”

　　旁边的刘婶举起一个草编坐垫，草绳间夹着干枯的野蒿，散发着淡淡的草香：“可不是嘛，昨晚我编到半夜，手指都磨出茧了，也不知道能不能卖出去？”她把坐垫翻过来，背面用彩线绣了朵小雏菊，针脚歪歪扭扭，却透着股天真，“这是我那孙女绣的，说能好看点。”

　　“这雏菊绣得真好，谁绣的？”　陈阳拿起坐垫，草编的纹理里还卡着几片蒿叶，边缘有些扎手，显然是新做的。

　　刘婶脸上的皱纹笑成了花：“是我孙女，放寒假回来帮着弄的，说这样能好看点，或许能多卖点钱。”她的声音突然低下去，像被风吹灭的火苗，“娃爸妈在东莞打工，三年没回来了，说是来回车票钱够娃半年学费了，还不如把钱省下来。”

　　突然，张嫂的针　“啪”地断了，针尖弹起来，正好飞扎进陈阳手背。血珠涌出来时，他看见张嫂眼里的慌乱：“都怪这破针，镇上两块钱买的，钢火太差。”张嫂急忙从口袋里掏出手帕——那是块打了补丁的蓝布，上面绣着半朵梅花，针脚细密，显然是她自己的手艺。

　　陈阳摆摆手，用纸巾按住伤口，血珠渗进纸巾晕开一朵小红花：“没事张嫂，不疼。”　他想起杨家坳的绣娘用茜草、栀子、靛蓝染线，绣出的作品在网上卖得很火，一个巴掌大的绣片就能卖上百块，“张嫂，刘婶，我们们试试用野蒿染线吧？杨家坳的桂芳就是这么做的，颜色自然还环保，城里人可喜欢了，说是　‘自然风’。”

　　刘婶扯了扯草编上的野蒿，叶子已经干枯发脆，一捏就碎：“这玩意儿能染色？我怎么不知道，从小见多了，春天割来喂猪，夏天当柴烧，没听说能染色啊。”

　　陈阳捡起片野蒿叶，揉碎在手心，绿色的汁液立刻渗出来，染绿了指腹：“真的能染，而且颜色特别好看，是那种淡淡的橄榄绿，城里姑娘都喜欢。”他想起桂芳展示的染线工序，“先用草木灰水浸泡野蒿，煮出染液，再把线放进去煮，最后用明矾水固色，颜色牢得很，洗多少次都不掉色。”

　　张嫂的手指顿了顿，针尖悬在红布上：“染出来的线牢不牢？别洗两次就掉色，那可坑人。我婆婆以前用茜草染过线，绣的帕子，洗了十来年还鲜亮着呢。”

　　陈阳心里一喜，刚要说话，刘婶突然指着村口：“快看，那不是王老师吗？”

　　陈阳抬头望去，看见个瘦小的身影背着包袱往村外走，是小学的王老师。她的身影在空旷的村口显得格外单薄，北风掀起她的衣角，露出里面的红色毛衣。陈阳想起昨天在村委会看到的教师名单，全校只有王老师一个正式老师，兼着语文、数学、体育三门课，每个月工资两千一，比镇上超市的收银员还低。

　　“王老师，你这是要走？”陈阳问，心里有些发沉。

　　“可不嘛，”刘婶叹了口气，把草编坐垫抱得更紧了，“听说去县城的私立学校当老师，工资都是这里的三倍，人家还管吃管住。她男人前几年生病欠了不少钱，也该去挣点钱了。”她低下头继续编草垫，“我们村这小学，去年还有五个学生，今年就剩三个了，王老师不走才怪，守着这仨孩子，能有哪样出息。”

　　陈阳想起小宝——那个总爱蹲在教室门口看蚂蚁的孩子，上次调研时他说长大想当老师，因为　“老师能教学生认字”。他掏出手机，翻出小宝的照片：孩子举着满分的数学卷子，背景是斑驳的黑板，上面写着　“好好学习，天天向上”，字是用红色粉笔写的，已经有些褪色。

　　午后，陈阳独自去村东头的野蒿丛。霜打过的蒿叶呈灰绿色，茎秆上挂着冰棱，像一串串水晶。这片野蒿长得比人高，风吹过时发出　“沙沙”　的响声，像在低语。他采摘时手指冻得发僵，几乎失去知觉，摘下的蒿叶放进背后的竹筐里，很快就装了半竹篮，散发出清苦的香气。

　　身后突然传来脚步声——是张嫂的女儿小花，背着书包，手里攥着个布包，小脸冻得通红，像个熟透的苹果。她的辫子上还沾着草屑，显然是刚从田埂上跑过来的。

　　“陈哥哥，我妈让我给你送手套。”小花把布包递过来，里面是双粗线手套，针脚歪歪扭扭，拇指处还缝反了，“我妈说你刚从城里来的，细皮嫩肉，别冻坏了，这手套是我昨晚织的，不太好看。”

　　陈阳戴上手套，掌心立刻传来暖意，发现里面塞着张纸条，上面是小姑娘娟秀的字迹：“蒿叶要先晒干，再用开水泡，放些明矾，我奶奶的《家政全书》里写的，第36页。”他想起张嫂刚才的沉默，原来她不是不信，只是不好意思问，这纸条大概是张嫂让小花写的。

　　“替我谢谢阿姨。”陈阳摸了摸小花的头，她的头发里还别着根野菊花梗，已经干枯了，“你妈妈的凤凰绣得真好看，要是用野蒿染的绿线绣凤凰的肚子，绣出来肯定特别好看，肯定能卖个好价钱。”

　　小花低下头，手指绞着衣角，衣角已经磨出了毛边：“我也觉得妈妈绣得好看，就是没人买。”她突然抬起头，眼里闪着光，像藏着星星，“陈哥哥，你要是能帮妈妈把绣品卖出去，我以后天天帮你采野蒿，不要工钱，还能帮你晒蒿叶。”

　　当晚，陈阳在村委会支起柴火炉，锅里煮着野蒿。水沸时蒸汽飘出清苦的香气，渐渐变成深绿色，像奶奶染布时的颜色。他把白棉线放进染缸，看着线团慢慢变成橄榄绿，想起小时候奶奶染土布的情景——阳光穿过晒布架，把布上的绿映照在地上，像片流动的草地。奶奶的手在布上抚摸，检查着颜色是否均匀，嘴里哼着不知名的小调。

　　线团晾干后，他用新线绣了朵小雏菊，针脚笨拙却在月光下泛着温润光泽。第二天送给小花时，小姑娘的眼睛亮得像星星，小心翼翼地接过绣着雏菊的布片，说要夹在课本里当书签，还说要跟妈妈学绣花，以后帮妈妈一起绣。“我妈妈说，等我学会了　‘盘金绣　’，就教我　‘点睛绣　’，那是我家的传家宝手艺。”小花骄傲地说，小脸上满是憧憬。

　　废弃的小学教室敞着破洞的屋顶，像张咧开的嘴。陈阳推开门，“三年级”　的铁皮门牌哐当落地，惊飞了梁上的麻雀，鸟粪落在积满灰尘的课桌上，像些黑色的逗号。他走到自己曾经坐过的课桌前，桌面刻着“陈阳到此一游”，字迹稚嫩却有力，那是他十岁时的杰作，旁边还有用圆规扎出的小洞，密密麻麻的，像片小森林。

　　讲台后的黑板裂成三块，中间还留着粉笔画的太阳，周围是歪歪扭扭的拼音字母。陈阳捡起半截粉笔，刚要写字，粉笔灰簌簌落下，在肩头积了层白，像落了场小雪。墙角的课桌椅缺胳膊少腿，有张椅子上刻着　“李狗剩”，旁边还有个模糊的五角星，那是村里最调皮的孩子留下的，听说现在跟着他爸在工地上搬砖，一天能挣两百块，比老师的工资还高。

　　他想起自己小时候在这里上学的情景：冬天教室里没有暖气，师生们一起跺脚取暖，跺得地面咚咚响；夏天蚊子多，就点着艾草上课，整个教室烟雾缭绕，像座小庙；王老师用自行车驮着生病的学生去镇卫生院，来回要走十里山路，车后座垫着厚厚的棉垫，怕颠着学生。那时的教室虽然简陋，却总是充满笑声，下课铃一响，孩子们就像出笼的小鸟，在操场上追逐打闹。

　　“陈哥哥，你在找哪样？”一个细小的声音传来，带着怯生生的语气。

　　陈阳转过身，看见小宝趴在窗台上，鼻子贴在玻璃上，呼出的白气结了层雾，像蒙了层纱。孩子穿的球鞋露着脚趾，冻疮红得像熟透的草莓，在寒风里微微颤抖。“怎么不上课？”陈阳问，尽量让自己的声音听起来温和些。

　　小宝抠着墙缝里的土，小声说：“王老师走了，村里说要等开春再找新老师，让我们先自学。”他从口袋里掏出本皱巴巴的语文书，书页缺了角，封面用透明胶带粘过好几次，“我每天都来教室看书，这里有灯，家里舍不得开，爷爷说电费贵。”

　　陈阳的心像被什么东西揪了一下，闷闷的疼。他想起去年调研时，王老师说的话：“我也想走，可这些孩子怎么办？他们爸妈不在身边，没人管着，很容易学坏。”那时王老师眼里的红血丝，像蛛网一样密布，她的声音带着疲惫，却又透着坚定，“再等等吧，等孩子们再大点，能去镇上上学了，我再走。”

　　两人沿着操场走，碎玻璃在脚下咔嚓作响，像踩在碎冰上。操场中央的国旗杆锈迹斑斑，绳结上挂着半截褪色的国旗，在风中无力地飘着，红色已经变成了浅粉色。旗杆底部的水泥基座裂了道缝，里面长出了几株野草，在寒风中顽强地摇曳。

　　小宝突然指着旗杆下的石座：“去年教师节，我们给王老师送了束野花，就放在这儿，有野菊花、蒲公英，还有喇叭花，都是我们自己在山上采的。王老师哭了，说这是她收到过最好的礼物，比城里的鲜花还好看。”

　　陈阳蹲下身，看见石座缝隙里长着株蒲公英，绒毛球被风吹散，像无数小伞飞向远方。他想起自己的大学录取通知书，就是从这里寄出的，当时全村人都来祝贺，王老师还亲手绣了个　“前程似锦”的荷包送他，荷包上的丝线是用茜草染的，红得像血。

　　“小宝，想不想继续上学？”陈阳问，看着孩子冻得通红的耳朵，像两片小树叶。

　　孩子的眼睛亮了一下，又暗下去，像被风吹灭的烛火：“想，当然想，可爷爷说家里没钱，让我明年跟他去山上种板栗。”他踢了踢脚下的石子，石子滚出老远，“其实我知道，爷爷是怕我走了，家里就剩他一个人了，奶奶去年走了，家里就我们俩。”

　　陈阳掏出手机，翻出杨家坳的照片：那里的小学被改造成了　“乡村创客空间”，有城里来的志愿者老师，孩子们用　3D　打印机做板栗模型，用电脑设计包装，他们的板栗文创产品在网上卖得很火。“小宝你看，”他指着照片，“以后我们也把学校改成这样好不好？有新老师，有电脑，还能学好多本事，比如设计板栗包装，给老衣柜画宣传画。”

　　小宝的眼睛瞪得大大的，使劲点头：“真的吗？那我可以学做机器人吗？我想做个能帮爷爷种地的机器人，他的腰不好，弯不下腰，每次种板栗都疼得直哼哼。”

　　“当然可以”陈阳摸了摸他的头，孩子的头发像枯草一样干涩，“只要你好好学习，什么都能学会。”

　　离开学校时，夕阳把他们的影子拉得很长，像两个巨大的惊叹号。小宝突然想起什么，从口袋里掏出个易拉罐做的风车，塞到陈阳手里：“这个送给你，我自己做的，风吹，能转。”风车在风中吱呀转动，罐皮上刻着歪歪扭扭的“加油”二字，边缘被打磨得很光滑，显然是用砂纸磨过的。

　　深夜的村委会办公室，煤油灯的光晕在墙上摇晃，像个跳动的心脏。陈阳面前摊着三张地图：卫星地图上的板栗林呈斑驳的褐色，像块溃烂的伤疤；手绘的老物件分布图上，红笔圈出的区域像散落的珍珠；产业规划图上，不同颜色的区块被胶带反复粘贴，边缘起了毛，记录着他一次次的修改和思考。

　　他翻开板栗林的土样检测报告：PH值6.8，适合板栗生长；有机质含量1.2％，低于正常值的一半（正常值应在2.0％以上）；氮磷钾比例失衡，尤其是钾元素严重不足。“得施有机肥，”陈阳在笔记本上写道，“最好是羊粪或兔粪，配合秸秆还田，改善土壤结构。每亩地至少需要2000斤有机肥，分三次施用，配合深耕。”他想起杨家坳的做法，他们把板栗壳粉碎后还田，既环保又省钱，还能增加土壤有机质。

　　老物件调研表已经写满了三页，每件物品旁都贴着照片：雕花衣柜的牡丹、蓝釉陶罐的窑印、竹编摇篮的缠枝纹。陈阳在“修复成本”一栏算了笔账：衣柜修复需要800元（包括清理、补漆、加固），陶罐300元（补缺、清洗、上釉），摇篮200元（更换藤条、打磨），总共1300元。而杨家坳类似的老物件，修复后放在民宿里，每年能带来至少5000元的收益，还能提升民宿的文化品位。

　　绣娘调研手册里夹着片野蒿染的线，经过三次固色试验，颜色已经很稳定。陈阳查了电商平台，类似的天然染绣品，价格是普通绣品的五倍，而且订单很多，尤其是带有地方特色图案的产品。他在“销售渠道”一栏写下：“淘宝店铺”“抖音直播”“民宿合作”，又想起张嫂的顾虑，在后面加了句“先做样品，邀请村民参观杨家坳成果，消除顾虑”。

　　空心村的数据更让人揪心：近五年18－45岁青壮年流失率87％，留守儿童占比43％，闲置农房62栋。陈阳在“解决方案”一栏画了个思维导图：以板栗产业为基础，带动老物件活化和非遗传承，用产业留住人，再用留住的人发展教育，形成良性循环。他想起《乡土中国》里的话：“乡村的真正活力，在于产业、文化、教育的共生。”

　　凌晨三点，陈阳完成了思维导图的初稿。中心是“文化生态双激活”，像颗心脏，延伸出的支脉写着具体措施：“板栗林改良＋冷链物流“”老物件修复＋非遗体验　”“天然染色＋品牌电商“”乡村学校＋创客空间”。每个支脉上都贴着便签，记着可能遇到的困难和解决办法，比如“资金不足　”后面写着“申请乡村振兴专项资金、众筹、吸引社会资本”；“技术缺乏”后面写着“邀请专家培训、与高校合作、组织村民去杨家坳学习　”。

　　窗外的老槐树在风中摇晃，像在为他加油。陈阳拿起红笔，在　“行动步骤”第一栏写下：“明天去镇上找农业站技术员，带土样检测，先解决板栗林的问题。”这是最迫切的，也是最容易见效的，他想先让村民们看到希望，就像黑暗中的一点光，能指引方向。

　　陈阳趴在桌上睡着了，梦里，梦见板栗林结满了饱满的果实，金黄诱人，村民们忙着采摘，欢声笑语回荡在林间；老衣柜摆在雅致的民宿里，游客们争相拍照，王婶拿着计算器算账，笑得合不拢嘴；张嫂的绣品登上了时尚杂志，订单像雪片一样飞来，她收了好几个徒弟，正在教她们“盘金绣”；小宝在明亮的教室里上课，身边的机器人模型正帮着老师擦黑板，黑板上写着“乡村的未来……”

　　晨光透过窗缝照在他脸上时，陈阳闻到一股淡淡的清香——是野蒿染的线散发的味道。他摸了摸桌角的绣片，上面的小雏菊在晨光中泛着湿润的光泽，像刚落的露水。他知道，实现这些梦想还有很长的路要走，会遇到很多困难，比如资金短缺、技术不足、村民的不理解，但他已经准备好了，从解决板栗林的土壤问题开始，一步一个脚印，慢慢把蓝图变成现实。

　　他站起身，拿起采样盒，里面的土样在晨光中泛着褐色的光。这是故乡的土地，承载着祖辈的汗水，也孕育着未来的希望。陈阳的脚步很轻，却带着前所未有的坚定，走向通往镇上的路。路两旁的野草结着白霜，像撒了层盐，阳光照在上面，反射出晶莹的光，仿佛满地都是碎钻，闪烁着希望的光芒。