记忆中，上世纪八十年代，我家几乎每年都在为盖房而忙忙碌碌。

　　我家弟兄五个，年龄挨肩儿。那个时期，盖房、娶媳妇几乎成了我们家的生活主题。当时，盖三间砖瓦房，至少需要三年。因为盖房的钱要一点点攒，材料一样一样置办。

　　那时，每到冬天，父亲就带着我们扎苇把子。苇把子是房顶的苫盖，原本是全芦苇扎成。但为了省钱，就用大量高粱秸秆代替。高粱秸秆是自家种的，来年盖房，需提前一年种下。秋天，高粱收获后，用浮火将高粱秸秆儿的干叶子燎去，扎成捆，立在房山晾干，备用。

　　扎苇把子时，将芦苇裹在把子外围半面，起包装美化作用。看屋顶时，苇面朝下，光洁顺滑，好似全芦苇制作，精致极了。

　　白天大人上工，晚上才有空扎苇把子，经常挑灯夜战。那时，总会看到我家低矮的土墙院内，父亲和我们弟兄中的某一个，坐在院内扎把子。寒冬腊月，父亲是主角儿，要给苇把子扎绳儿，不方便戴手套。手冷极了就凑到嘴边哈热气，手心手背反转着搓。一冬下来，父亲的手指红红肿肿，裂口很深，露着血肉。用橡皮膏裹着，看上去，满手白指头。

　　扎苇把子需要挖70厘米见方的土坑，深约40厘米。两人腿脚顺在坑里，对脸坐。扎把子工具是两根60厘米长的木棒，用半米长、筷子粗的油丝绳连接在木棒中部。苇把子直径10多厘米粗，钢丝绳由下而上绕一圈，两根木棒在把子底部别住，两人同时摁下木棒，苇把子便夹紧了。然后用尼龙草缠绕两圈，系紧，一道把绳便扎成了。紧接着再扎下一道。每道绳儿间距约20厘米。当苇把子粗度达不到时，需添加高粱秸秆儿。苇把子扎到一定长度时，用铡刀切断，一根苇把子就完成了。

　　那时的房屋小，3间房大约需要100根苇把子，每根6米。一晚上能扎4至5根，遇到风雪恶天气就要停工。

　　苇把子扎好后，码上垛。用苫布盖好，防雨防雪防火。

　　到了大年三十，父亲便紧张起来。夜幕降临后，周围的烟花和爆竹稀稀拉拉响起来。父亲全副武装穿戴好，守着苇把垛过年。

　　那时，能升空的烟花主要是“二踢脚”和“钻天猴”。夜空中一声声炸响，带火星的碎纸片由明到暗晃晃悠悠飘落。偶尔有“二踢脚”的残头剩尾突然砸落，吓人一跳。“钻天猴”扯足了嗓子斜窜向天空，有的半道放个拐弯的“屁”，不知朝谁家的柴垛草垛钻去。不久，东边亮起了火光。一会儿，西边也传来“着火啦——”的喊叫声。年三十晚上不着几把火都不叫过年似的。此刻，父亲便异常紧张。仰了脸，转动脑袋，紧盯着周围那升空的和下降的碎火。直到半夜，烟花爆竹声完全消停下来才敢进屋。

　　整个正月里，凡是燃放烟花爆竹的节日，都是父亲提心吊胆的日子。那时，过年反倒成了父亲的心病。

　　那些年，只要院里垛着苇把子，我家是绝对禁止燃放鞭炮的。然而，我却又偏偏喜欢看放鞭炮，只得追着邻家的鞭炮声跑。等赶到时，却只剩下一缕即将散尽的青烟和一股淡淡的炮药香味儿。

　　为了省钱，除了自己扎苇把子，父亲还带着我们垒砖窑、买砖坯，自己烧砖。火轻的，烧成“黄袍”。火重的，烧成“钢瘤子”。火候正好的包外墙皮。

　　父亲还曾派大哥到附近的“洋灰”管厂学习制作“洋灰”房檩，学成后在父亲的带领下，绑钢筋套子，买沙石料，自己动手做房檩。那时，我们俨然成了“建房小分队”。

　　父亲带着我们扎苇把子、打房檩、烧砖窑已成为历史，但那段苦并快乐的经历，我们难以忘怀。