十一国庆长假，在扬州工作的妹妹一家三口回盱，电话那头点名要吃妈妈做的韭菜盒子。这可忙坏了母亲，尽管前几天不小心崴了脚，可是她老人家还是起了个大早去菜市场买韭菜，新鲜的那种农家小韭菜。回来又是择菜、洗净、切碎，接着又是和面，包饺、上锅，忙活了半天，终于做好了她最拿手的韭菜盒子。妹妹边吃边说，好久没有吃到这么好的韭菜盒子了，还是妈妈的味道，自愧厨艺不如母亲。

　　母亲烙的韭菜盒子就是好吃。尽管这是农村最普通的面食的一种，但丝毫不影响我们对它的喜爱。记得小时候，家里穷，低矮的瓦房红墙后面就是母亲的小菜园，一年四季都有吃不完的蔬菜，当然少不了她最喜欢的韭菜了。韭菜的生命力极强，只要温度适宜雨水充沛，它就一茬接一茬的疯长。一场春雨过后，刚探出头来的韭菜芽破土而出，一个昼夜就可长出几寸长细嫩的绿叶，鲜亮亮，绿油油。母亲总是喜欢挑选这种鲜嫩的韭菜，变着法子做出不同的面食给我们吃。韭菜可以搭配小千张炒，那是父亲的下酒菜；还可以切碎拌在面糊里，摊韭菜煎饼，还可以做菜馅包饺子，但是我们还是最喜欢母亲做的韭菜盒子。小时候家里穷，连鸡蛋都紧张，母亲总是聚起来上街卖掉换油盐酱醋等生活必需品，偶尔做一次带有鸡蛋皮的韭菜盒子，就是我们的福利了。母亲的韭菜盒子，大小咸淡合适，形状中间粗两头细，就像一艘艘小船，靠锅下面的面饼脆香诱人，还没出锅就香气四溢。那时候奶奶还在，她年纪大了牙齿不好，只能吃上面软乎的韭菜馅，下面的香脆面饼都给了我们，于是我们撒娇一般不停夸她真是好奶奶，她老人家一边说着老了老了，一边笑得眼睛眯成一条线。

　　在农村，栽韭菜是有讲究的。如果这一年家里有人年岁逢九，那是不能在当年栽韭菜的，具体什么原因我们至今都搞不明白，只要母亲相信的东西一家人是不会反对的，尽管似乎有点迷信。母亲的菜园里，种出来的蔬菜很多，她总是在最合适的时间把自己的劳动果实和邻居们分享。每次做韭菜盒子，也喜欢送几个给邻居家的孩子。慢慢的，生活好了，韭菜成了丑下鸭一样的普通蔬菜，现在有的孩子开始不喜欢吃了，每每如此，母亲总是摇着头叹气，作孽呀，要是遇到荒年看你们还挑不挑！后来，我们也都带着母亲韭菜盒子的回忆搬到远离父母的县城居住，有了自己的小家。两位老人还在乡下侍弄着几亩土地，继续精心打理着小菜园。母亲在菜园里种了一大片的韭菜，吃不完仍然送给左邻右舍，有时也会带一些给住在城里的我们。

　　最近乡下的老屋翻建，伴着挖土机的轰鸣声，母亲的小菜园瞬间变成了一片废墟，一排排韭菜埋入了地基，母亲的眼神里难免带着不舍和留念。我说，要是想吃韭菜我给您老人家买，母亲说买的大棚种的韭菜没味。是啊，母亲种的韭菜，母亲做的韭菜盒子，那分明就是妈妈的味道，也是家乡的味道，更是爱的味道。

　　不知怎么的，望着头发花白的母亲，我的眼里充满了泪水……