风从郊外田野上漫过来的时候，我正靠在小区院中的老榆树下，数着枝桠上最后几片不肯飘落的叶子，不知道它们会什么时候落光？

　　北方的秋走得总是急一些，刚过完霜降没几日，清晨的窗玻璃上就蒙了一层薄霜，连呼出来的气息都带着淡淡的白雾。可我总舍不得这晚秋短暂的时光，它不像盛夏那样把所有热情都摊开在阳光下，也不像深冬那样把一切都裹进厚重的冰雪里。晚秋就像我压在箱底那件洗得发白的旧军大衣，摸上去粗糙，却每一处的纹路里都藏着晒过太阳的温度，一靠近就让人心里踏实。我在人生的旅途上已走过了六十九个春秋，每一个晚秋都有不同的感受，无论是在故乡还是在异乡漂泊，对晚秋都有不同的体会。由于我们的祖国国土面积辽阔，所以，各个地区都有晚秋的季节，而晚秋的景色和时间不尽相同，有早有迟，晚秋的景象自然也是千差万别。

　　在城郊的村路上，一望无际的稻田早已经收割完毕，连片的稻茬齐刷刷立在黑土地上，风一吹就发出细碎的沙沙声响，像谁在耳边低声絮语。我沿着田埂慢慢走着，鞋底沾了点田埂上的霜粒，凉丝丝地渗进布鞋底。几十年前的这个时节，田里到处都是人影，人们弯着腰割稻子捆稻捆，腰上的帆布腰带被汗浸得发深。当直起身子的时候，每个人的脸上都挂着晒得黑红的微笑，随手抹一把额角的汗珠，就抓起田埂上的搪瓷缸子灌一大口凉茶水。如今都用机器收割了，在很短时间内几下子就把整片田收完了，快是快，可田埂上少了那些晃来晃去的草帽，连风里的稻秆香都好像淡了几分。田埂边的几株狗尾巴草早就黄透了，穗子沉甸甸地垂着，我伸手去碰了碰，细碎的草籽簌簌往下掉，落在黑土里，等到明年开春，这些草籽又会冒出一片新的绿芽。

　　在田埂上的前行中，我一边欣赏路边的风景，一边回忆起在故乡的往事。记得十几年前的一个秋末，我在老家县城里在岗工作时，周末骑着摩托车回乡下老家去看望亲戚。行走在老家屯里的村路上，路旁两排老杨树的叶子已经落了大半，铺在土路上厚厚的一层，脚踩上去发出咔哧咔哧的脆响，像咬开了一口冻秋梨。我总爱故意往叶子厚的地方走，一步一响，声音顺着空旷的街面传出去老远。没参军之前，我在老家生产队里务农，那时收割水稻时都靠人工，晚秋的天气特别寒冷，割水稻时需要穿着水靴子，水靴子里面套上包脚布子，戴上胶皮手套。因为稻田里有水，早上都冻上了冰碴子，水稻秸秆上都是冰霜，一干就是一整天，遭罪不说还累的要命，可是我无可奈何，因为我本身是农民的子弟，所以怕苦怕累也必须坚持下去。

　　我在生产队里劳动了三个年头，后来参军去了部队，虽然不在去种地耕田了，可是责任和使命更重了。保家卫国更光荣，军营的训练更艰苦，即便如此，我心里依然很高兴。在部队的日子里，每到晚秋时节出操，踩在营区落满梧桐叶的路上，也是这样的声响，那时候身边都是整齐的脚步声。大家穿着一样的军装，呼出的白汽在晨光里连成一片片雾气，喊着整齐洪亮的口令，我们每天都士气高昂精神抖擞。前阵子我和南方的老战友通电话，他说南方的梧桐叶还半黄半绿，风一吹就飘得满院子都是。我对着电话笑着说，我们这儿的树叶子早就铺得能没过脚面子了，再过几日，头场雪一落，就全埋在雪底下了。说着说着我们彼此就都沉默了，电话两头的人都想起当年在部队营房门口一起扫落叶的日子，扫帚划过地面，叶子堆成小山，有人偷摸往叶堆里扔烟头，被班长发现后，追着我们绕着操场跑了三大圈……

　　每当回想起在军营里的那些往事，我们这些老战友都忍不住的热泪盈眶，在军营里的点点滴滴时刻历历在目。军营里的每一个秋天，都会想起自己的亲人，想起家乡农田里的景象和山野里是什么样子了……在故乡的村路上行走，走到村头的老井边，看见老邻居刘大爷，正蹲在井台边清洗刚拔出来的萝卜，水流从铁皮桶里漫出来，淌在地上的水痕，没一会儿就结了层薄冰。他抬头看见我，把萝卜举起来晃了晃说：“刚从后园子里拔的，脆着呢，拿一个回去尝尝鲜。”我接过萝卜，表皮上还沾着新鲜的黑土，擦了擦咬一口，清甜的汁水顺着喉咙滑下去，凉得人打了个轻颤。这晚秋的萝卜是最养人的，从前家里穷，秋末冬初没什么新鲜菜，母亲就把萝卜切成丝撒上盐腌起来，就着玉米碴子粥吃，一碗热粥下肚，浑身的寒气都散了。突然一阵凉风吹过，把我从回忆中惊醒，我自言自语的说，又想故乡和亲人啦。

　　如今的日子好了，冬天的菜窖里堆满了白菜土豆，集市上随时能买到南方运来的新鲜青菜，可我还是偏爱这口带着泥土气的甜味，因为这是黑土地独有的味道，吃了一辈子，刻在骨头里都忘不掉。傍晚的时分，夕阳把整片的天空都染成了暖融融的橘色，远处的树林轮廓在暮色里慢慢变得模糊，像被谁用毛笔蘸着墨轻轻晕开了一层。家家户户的烟囱开始冒出淡青色的烟，风把烟吹得斜斜飘向远处，混着空气里柴火燃烧的香气。来到城边的小路上，我站在高坡上向西边望去，能看见放羊的村民，甩着羊鞭慢悠悠的往自家羊圈里走，羊群咩咩叫着踩过满路的落叶，声音飘得老远。今年的晚秋来的不迟也不早，天气凉爽的也不是很晚，在秋风里透着微寒，在这个星球上，四季轮回一刻也不会停下来，晚秋渐渐远去了，初冬越来越近了。

　　回到小区路过院墙根的时候，邻居老李停下来和我搭话：“这天儿看着，不出三五日就要下雪了。”我应着声，抬头看见天边的雁阵排着整齐的人字型往南飞，翅膀掠过被夕阳染红的云，鸣叫声落下来，砸在空旷的田野上，惊起几只藏在草窠里的麻雀。回到屋里，老伴儿已经把炕烧得热乎乎的，桌上摆着刚蒸好的南瓜，金黄金黄的冒着热气。我坐在炕沿上，手里捧着一杯热茶，看着窗外的天色一点点暗下去，风刮过窗棂，发出呜呜的轻响。年轻的时候总盼着秋天快点过去，盼着下雪，盼着过年，盼着开春之后新的光景。如今年纪大了，反倒越来越舍不得这晚秋的日子，舍不得田埂上残留的稻秆香，舍不得踩在落叶上的脆响，舍不得井台边带着霜气的萝卜，舍不得夕阳下飘着炊烟的村庄。

　　这晚秋哪里是要走啊，它是把一整年的踏实、丰收和念想，都慢慢揉进黑土地里，等着来年春风一吹，再长出满田的新绿。我知道，等叶子落尽，头场雪落下来，就是冬天了，可我一点都不慌，因为我知道，我留恋的这些晚秋的温度，早就藏进了岁月的每一道纹路里，不管再过多少年，只要一想起，心里就暖烘烘的。四季轮回是永恒不变的定律，今年的晚秋已经过去了，明年还会有晚秋，而我们这些人和许多动植物一样，每过一个晚秋就会变老一点，所以我们应该珍惜眼前的人和眼前的事，过好每一天，去迎接明年的晚秋。