前段时间去火车站，看到新兵入伍的场景，使我情不自禁的想起了自己当兵时的往事，心情久久不能平静。

　　在老家县城里居住时，我记得在延寿县城老邮局门口，那面刷着红漆的征兵标语墙上，五十多年前的一个冬季，风卷着雪沫子刮过墙皮，把“一人参军，全家光荣”这几个大字吹得愈发鲜亮。此时我回想起自己参军那年前后的往事，可以用酸甜苦辣咸来形容，那可真是一言难尽，坎坎坷坷风风雨雨一波三折。1976年的十月初，一年一度征兵工作开始了，我回到老家六团公社凌河大队报名准备参军，从我报名参军那天起，应征入伍的坎坷之路就开始了。那年应征入伍的名额全公社只给了22个，我所在的大队最多能给三个名额，可大队要参军入伍的人就有六七个，所以竞争非常激烈。这对我来说希望很渺茫，因为，报名参军的人中大多数都和大队干部，或者其它的上级有关系，而我什么关系都没有，所以，我要去参军的机会微乎其微。

　　那一年，因为报名参军入伍的人都和大队干部有关系，不是亲属关系就是利益的关系，唯独我什么关系都没有。所以在报名时大队的民兵连长就偷偷告诉过我：“张二，今年咱们大队要当兵的人多，报名的人都和大队干部有关系，你能不能参军，很难说？你要做好心理准备呀。”我把这个消息告诉了在公社中学教书的大哥，于是，我们两兄弟就开始准备报名参军的相关事宜。那时我的父母已经过早的离开了我们好几年了，我和两个弟弟，先是由二姨妈和二姨夫照顾我们的生活，后来哥哥大学毕业后，我们就和大哥生活在一起。我们家和大队部的任何人都没有一点关系，更是非亲非故，无论大队里有什么样的好事儿，都不会轮到我家人的头上，大队里的头头们，也不会考虑让我去参军入伍。

　　在我报名后的一段时间里，按照公社的通知要求，大队开始组织报名的青年，去公社预备体检。当时我们大队去体检的有六个人，预检后淘汰下来两个人，合格的四个人当中有我一个，政审合格也是我们四个人。又过一段时间，公社武装部又组织全公社的应征青年，去县武装部正式体检。参加县武装部的体检后，我们大队的四个人都合格，可是县武装部给我们公社22个名额，公社只给我们大队三个名额，这样我们大队的四个人中就还得淘汰一个人。76年的11月初，去县城里体检回来后马上就要定兵了，这期间哥哥找到了公社武装部长，党委副书记尹振臣部长，和尹部长说了我们家庭的实际情况。当时我们家住在公社所在地和尹部长是东西院邻居，尹部长听完我的情况后告诉我哥：“这件事情，只要你弟弟体检合格，其它的一切问题都由我来解决。”

　　1976年11月中旬，我和全公社报名参军的适龄青年去县城参加体检，在体检测量血压时，因为我心情高度紧张，怕体检过不了关，所以，在量血压时总是血压高，反复测量好几次才过关。做其它项目检查全部合格，最后到了定兵的时候，当时大队支书姓高，他百般阻挠我参军入伍，后来是公社尹部长的介入，我才如愿以偿。另外当时接兵部队的干部魏指导员，住在公社招待所，我和哥哥也和他联系上了，在我参军体检时魏指导员也做了很多工作，后来魏指导员把我直接带到了他所在的连队。就在我体检政审一切都合格后，大队的高支书还在继续阻挠我参军入伍，由于公社领导的亲自干预，他最后也无计可施了。从那时候起，那个高支书在我的心里，成为我永远都不会忘记的小人了，而且他最后的结局也没有好下场！记得七七年元旦后，发入伍通知书那天，大队里还组织了大秧歌队来给我报喜。当时我在老家李家店屯老姨妈和二姨妈家里，我给来报喜的秧歌队员们发烟和喜糖，这些都是二姨夫和老姨夫安排和准备的。那年过完元旦后，一月十四日，我和全公社22名新兵在公社集合，随后坐汽车前往县武装部报到。当天晚上，县委、县政府和县武装部，在县平剧院礼堂，召开欢送新兵入伍交接大会仪式。我们所有新兵在县城大旅社住了一晚，第二天早上，我和全县306名新兵分别乘坐几十辆大客车，告别了蚂蜒河畔的黑土地，离开了家乡去尚志火车站踏上了远去军营的绿皮列车。这一去就是五年多，我把青春的第一缕热血，洒进了那片松枝绿的岁月里。那年大哥和嫂子亲自把我从六团公社送到县城，这一别就是四年的时间，八0年我回到县城里探亲，看到家里人和居住环境焕然一新，心里感慨万千。

　　刚入伍来到军营的日子，全是直线加方块的硬气，清晨的号声刺破薄雾，露水珠还挂在训练场边的白杨叶上，我们的脚步声已经把沉睡的营房踩醒。站军姿时双手心必须死死贴住裤缝，一站就是半个多钟头，汗顺着后脊梁往下淌，浸得作训服结出一层白碱。叠被子时要把棉絮压得平平整整，指尖在被面上磨出薄茧，才能叠出棱角分明的“豆腐块”。队列训练时，要挺直腰板站军姿，走路要步伐整齐划一，队列动作行云流水。实弹射击前反复趴在水泥地上练瞄准，胳膊肘撑得发麻，眼前准星和靶心早融成了一团，耳边只剩下班长那句“神枪手的子弹，每一发都带着保家卫国的分量。”

　　在训练场上总觉得训练很苦，夜里躺在床上，隔着营房的窗棂数星星，偶尔会想起延寿老家的秋色，漫山的柞树红得像火烧云，田埂上的黄豆荚晃得沙沙响。可转头听见身旁战友均匀的呼吸声，想起几千里之外家乡的亲人能安安稳稳在灯下吃饭，手里的枪就攥得更紧了。这一身军装穿在身上，顶的是责任，走的是神圣，哪有半分退缩的道理。后来在连队里待得久了，才懂得“战友”两个字重得能扛过风雨。拉练的时候大雪封山，我们踩着没膝的雪往山里走，前面的人踩出脚印，后面的人紧跟着，谁要是脚冻僵了，旁边的战友就把他的脚塞进自己怀里捂着。夜里在山坳里宿营，大家挤在一个帐篷里，把仅有的干粮分给体力最弱的新兵，冻得睡不着觉时就轮流唱军歌，歌声飘在雪地里，能传出老远。

　　有一次执行野外任务，我不小心崴了脚，班长二话不说把我背在背上，深一脚浅一脚的走了十几里路，后背的汗把棉袄全浸透了，还回头跟我说：“咱当兵的，就是要互相托着，才能守住阵地。”这么多年过去了，我总想起那天班长后背上的温度，想起五湖四海来的小伙子们，把各自的家乡话揉进同一声军号里，把各自的牵挂藏进同一个挎包里，没有血缘，却比亲兄弟还亲。这份在战壕里摸爬滚打出来的情谊，不是几杯酒香，却比酒更烈，日子越久，醇香越浓，这就是战友情。没有当过兵的人是体会不到的，只有经历过军营的历练，才会真正懂得战友情的分量。

　　在军营的五年多里，我慢慢读懂了“荣光”两个字从来不是挂在嘴上的光鲜。它是边疆哨所里，战士们顶着零下几十度的严寒站岗，睫毛上结着冰碴，手里的钢枪却始终稳稳对准界碑。是洪水漫过堤坝时，一排排穿着迷彩服的身影往浪里跳，用血肉之躯筑起挡在群众身前的人墙。是地震撕裂大地时，迷彩的身影从废墟里抢救出一个个鲜活的生命，手上磨出鲜血也不肯停下半分。我见过营区墙上贴着的长征诗句，“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”那些草鞋踩过的雪山草地，那些步枪挑着信仰的火种，早就在一代代军人的血脉里传承下来。

　　我们这代人没赶上硝烟弥漫的战场，可和平年代的坚守，同样是在为祖国站岗。在边防线上守住每一寸国土，在训练场上练过硬的每一项本领，在人民需要的时候第一个冲上去，这份刻进骨子里的担当，就是从军路上最沉也最亮的勋章。脱下军装回到故乡的这些年，延寿的黑土地变了模样，柏油路修到了家门口，稻田里的收割机轰隆隆响。当年的老战友们每年八一都要聚一聚，鬓角都白了，一见面先敬个标准的军礼，话匣子一打开，全是军营里的旧事。有人把当年的旧军装洗得发白，叠在衣柜最上面，每次拿出来摸一摸，胸口的国防服役章还亮得像当年。有人退休之后主动当起了社区的红色宣讲员，给孩子们讲当年的军号声，讲界碑旁的雪月光；有人遇上暴雨冲毁村路，带着一帮老兵冲在前面清路，身上沾着泥，腰板却挺得笔直。

　　有人问我们都退休了还图什么呢，我们总是说，当年穿上军装的那一刻，就刻下了“若有战，召必回”的誓言，军装可以脱，兵心永远不能丢。前几天我回老家县城里办事，又走到当年的老邮局门口，新的征兵海报贴在墙上，年轻的小伙子们站在那里看，眼睛亮得像星星。风从延寿的田野上吹过来，带着稻穗的香气，我仿佛又看见五十多年前的自己，双手捧着入伍通知书站在这里，身后是亲人期盼的目光，身前是通往军营的列车。我这一辈子，当过兵，保家卫国，把最滚烫的年华献给了那片绿色的方阵，这份从军营里带出来的坚韧与赤诚，早已经融进了我的骨血里。人生有万千种活法，可没有哪一种，比我穿上军装、为祖国站岗更加滚烫，没有哪一段岁月，比和战友们并肩前行更值得怀念。

　　从军卫国，这不是一句口号，是我们用青春和热血、用一辈子的坚守写出来的答案。你把青春献给祖国，祖国定会还你一份刻在生命里永不褪色的荣光。我们都知道人生这一辈子很短，我感觉活得最有意义的一段时间，就是参军在军营那几年。都说当兵后悔，我认为一辈子只有当过兵，才不后悔，后悔的是一辈子没当过兵，只有从军卫国最荣光！