翻开《郭岸散文选》上下两本，我才反应过来，郭岸就是陈希瑞。咱们平度本地的写作者，为人一直很低调谦和。一提起陈希瑞这个名字，一下子就把我拉回当年在《平度大众》报社当编辑的那段日子。

1990年2月28号，《平度大众》三版的“编读往来”栏目，登过陈希瑞的一封读者来信。一晃三十六年过去了，信里写的那些话，我到现在还记得清清楚楚。当年他一个农村青年，心里头盼着四件事：盼农技讲座多下乡，盼村里建好青年之家，盼大伙能常读到党报党刊，盼社会多关心农村青年找对象的难处。

 那时候我刚到报社做编辑，看完信就给他回了信，肯定了他提的这些想法很实在，还跟他说，报纸会专门开栏目，持续关注乡村，听听农村年轻人的心里话。

后来我不再管副刊那块工作了，但经常听副刊的同事念叨，兰底有个业余作者叫陈希瑞，种地劳动之余，常年不停笔，稿子一篇接着一篇，散文写得好，这就是我和陈希瑞最早的文字缘分。

更让人动容的是，进入新千年，他的长女患病离世，几乎把他摧垮，坠入万复不劫的深渊。但在报社同仁无比珍贵的援助下，他仿佛是一棵被暴风雨打到、硬生生站了起来、迎风而立的红高粱，把血泪化作坚不可摧的意志，那般耀眼，那般光亮。

一段三十多年的编读交情。我也算亲眼看着，这个扎根乡下的写作者，熬过半辈子的难处，沉下心打磨自己，最后靠着一支笔写出名堂。这套三十七万字的《郭岸散文选》上下卷，就是他几十年夜里点灯伏案，守着初心一点点写出来的心血。

散文集上卷开篇那篇《我的出师表》，讲的就是他一波三折的一辈子：高考落榜，当兵没能如愿，好不容易找的工作岗位还被人顶替，连着挨了三次重大打击。苏东坡说过，自古以来能干成大事的人，不光要有过人的本事，更要有坚韧的志气。这么一连串的失意和不公，换很多人早就垮了，心气磨没了，成天抱怨命不好。可他没有就此消沉，也不跟着旁人随波逐流，反倒把这些苦难当成提醒自己的警钟，守着笔墨，坚持读书写作。就像孟子说的，上天要把重任交给一个人，必定先要磨炼他的心志，劳累他的筋骨。苦难没压垮他，反倒磨炼了心性，写文章的思路也慢慢养出来了。几十年一直坚持，他拿文字交出了答卷，守住了心里那份初心。读到这些地方，我真心替他高兴，也特别感动。

 我和陈希瑞走的完全是两条不一样的路。我常年在报社、机关上班，天天跟公文材料打交道，坐在屋里，不用风吹日晒，日子安稳。他却扎根农村，一辈子靠种地谋生，长年在地里顶着大太阳干活，风吹雨淋。恰恰是这饱尝人间冷暖、沾满乡土烟火的日子，成就了他。王国维在《人间词话》里讲，能写出真实景物、真挚感情的文章，才算有境界。他的文字底子厚实，文风干净纯粹，这份在苦难和土地里磨出来的坚持与文笔，实在难得。

 这套散文集，就是一本满是乡土烟火气、记录半生真情的心灵笔记。郭岸生在乡下，长在田间，年轻的时候就想靠读书闯出一条路，奈何命运坎坷。寒窗苦读却高考失利，一腔热血想去当兵没能成行，在岗位上踏实干活，位置却被人顶替。接连的挫折和世上的不公，很容易让人意志消沉，怨天尤人，自暴自弃。可郭岸不埋怨命运，也不跟着世俗歪风走。看透人情冷暖，见过投机取巧的事，依旧相信，人想过得好，不能靠人情门路，立身根本还是自己的学识和本事。别人苦闷消沉的时候，他安心待在乡下沉淀自己，一边下地干活，在日常日子里观察世间百态；一边夜里点灯熬油写东西，借着文字排解苦难，积攒力量。陆游那首咏梅词写的，“零落成泥碾作尘，只有香如故”。比起很多坐在书斋里写作的人，郭岸的文字自带一份厚重和底气。田间风霜磨炼心性，乡野烟火滋养文笔，文字没有虚浮花哨的东西，每一句都来自真实的人生，充满生命的力量。

身处逆境不肯低头，迎着困难往前走，这份坚韧，是整本书最打动人的地方。开篇《我的出师表》，既是作者半辈子心里话的告白，也撑起了整本文集的精神底色。半生坎坷，心里那股热乎气没凉；屡遭打击，当初的初心没变。郭岸把人生所有磨难，全都变成写文章的养分，命运给到他的风霜，都酿成文字里温和的力量。几十年坚持写作，诠释了普通人最可贵的坚守：就算时运不好，也不辜负岁月，不辜负自己。文字不刻意雕琢，都是历经世事之后的通透豁达，就是底层普通人直面苦难、好好生活的真实样子。朴素文字背后，是不肯弯折的骨气。正如郑板桥《竹石》写的：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”不管世事怎么颠簸，他精神的根，牢牢扎在胶东农村这片乡土大地上。

真挚温暖的人情，是这本书打动读者的核心。郭岸写文字，根基就在亲情，笔触细腻柔软，写至亲的感情，句句走心。《慈母周氏九周年祭文》《娘》，写得情深意长，细数母亲一辈子受的苦：家里穷，中年眼睛失明，裹着小脚拉扯十个孩子，熬过饥荒岁月和一桩桩难处，就算看不见了，依旧善良要强，教孩子们本分做人。母亲离开九年，作者年年怀念，心里满是眷恋和愧疚，写尽母爱无声，恩情绵长。《母亲的手擀面》，就靠一碗家常面条，留住童年记忆和家的温暖。《重阳节里忆奶奶》，写小脚奶奶帮母亲照看一群弟妹，不忘祖辈恩情。杜甫说“露从今夜白，月是故乡明”，一碗手擀面，藏着母亲的疼爱，是家的根，也是一辈子放不下的乡愁。归有光《项脊轩志》借着旧物件怀念亲人，睹物思人，郭岸也是这样，一碗饭、一句叮嘱，普通小事里面，藏着割不断的亲情。

除了家里亲人的温情，作者也用温和的笔墨写乡下好人好事。《乡村工匠》写了两位普通又闪光的乡间手艺人：木匠舅姥爷，守着本心不贪私利，手艺好人心善，免费帮村里人修校舍，靠着手艺温暖乡里乡亲；瓦刀叔老实本分，做活讲究匠心，一砖一瓦都用心，做人厚道实在。他们没做过什么惊天动地的大事，一辈子用行动告诉大家，普通人也有善良、正直和担当。正如《诗经》里说的，就算世道艰难，也不改本心，乡土淳朴的美德，在文字里闪闪发光。

乡土是根，乡愁是魂，眷恋故土的这份情怀，让全书读起来余味悠长。土生土长的平度人郭岸，半辈子守着土地，伴着烟火过日子。他笔下的文字，就是胶东乡村鲜活的模样，记下时代变迁留下的真实印记。他细心捕捉乡村一年四季的风物和人间百态：鸡犬吵闹的农家小院，一年四季不停的农活，邻里互相帮衬的淳朴乡情，漫地里长出来的草木。这些平平常常的小事，落到他笔下，全都带着温度和深情。《棉花歌》《麦子歌》《地瓜歌》《亲亲苞米》，借着地里常见庄稼，赞美大地，感念母亲。《青草垛》《麦草垛》《棉花垛》三篇写风物的散文，拿乡下随处可见的草垛当主线，串起一代人共同的乡土记忆。草垛里面，藏着丰收的欢喜、母亲的疼爱、童年的快乐，装着农耕年代最温暖的旧时光。

时代一直在往前走，乡村面貌大变样，土路修成水泥路、柏油路，土坯房换成新房子，以前村里常见的草堆、土堆、粪堆“三大堆”早就看不到了，过去热闹的农耕烟火慢慢淡了。《村庄，大地的鸟巢》《牛•犁•车》《乡关何处》《土塈•砖瓦•钢结构》《一纸文契见沧桑：从明清绝卖到当代确权的土地变迁》《远去的打麦场》这些文章，带着怀旧的眼光回看乡村变化，既为家乡越变越好高兴，也惋惜旧日时光慢慢走远。韦庄词里写“未老莫还乡，还乡须断肠”，年轻人都进城谋生，老屋慢慢空下来，乡下烟火越来越淡。文字里满是对故土深深的留恋，真心怀念从前那些温暖日子。《我想有个家》《虫鸣声声入梦来》《见字如面》《牛羊相伴日月长》这些篇章，写普通人安家过日子朴素的奋斗；听夜里虫鸣想起童年和亲人；用书信留住岁月温情。《卖鱼》那篇故事特别实在：当年落榜的年轻人骑着自行车去卖鱼，分不清公斤和市斤，忙活半天二十斤鱼，等于白干。就算亏本，碰到眼神不好的老大娘，照样认认真真给人找零钱，换来大娘一句暖心话：好孩子，好人有好报。就是这一桩桩小事，拼出鲜活真实的乡村画面，让渐渐远去的乡土岁月、纯粹的善意，靠着文字永久保存下来。这就让我想到陶渊明写田园诗文，不追求浮华，在种地吃饭这些琐事里体会人心，在一粥一饭之间安放自己的精神。

郭岸的散文，不只是怀念风物、抒发个人感受，还擅长在日常烟火里琢磨道理，看着草木枯荣体会人生。简单的文字，也就有了厚重的想法。他写越冬庄稼，熬过寒冬蛰伏，春天蓬勃生长，感悟人生起落本就是常事，沉下心扎根坚持，挺过风雨，就能等到转机；写韩丘那棵六百年老枣树，长在贫瘠地里，风吹雨打依旧挺拔，古树的风骨，就是胶东农民自强不息、好好生活的缩影，代表这一方土地代代相传的生命力；写雪地里孤雁，从年轻时求而不得的遗憾里，读懂人生不必事事圆满，美好的东西不一定非要占有，有幸见过，就是收获。一草一木，一件小事，都能让他反观自身，沉淀心境。文字既有烟火气，又有思想，跟沈从文写湘西差不多，在普通人的故事里找到人性本真，不刻意拔高，却格外动人。

同时这本散文集，既有温情，也记下时代变化，不单单只是抒发个人感受。《焦红军印象》梳理咱们胶东本地文学发展，致敬乡土文坛前辈，感念一代代乡土写作者传承文字的初心和担当；《六见谢维衡》，写的是对当年扶持自己成长的恩人的感恩；《我与〈火花〉的缘分》，感谢一路提携他的编辑老师；《读〈山猫嘴说媒〉有感》，围绕乡村婚恋百态，透过底层小人物的悲欢，看时代更迭、老百姓生活变化，见证乡村一步步蜕变。书里还收录了堂姐写的《想家乡 忆亲人》，追忆祖辈恩情、老家旧模样，亲情和乡土情揉在一起，朴实感人，很容易让人产生共鸣，就像路遥笔下黄土地上的普通人，日子再难，心里依旧热爱生活。

整本散文集一共七十二篇文章，没有堆砌华丽辞藻，不说空洞的大道理，每一句都实在真诚。作者半辈子历经风雨，看透世事，内心依旧赤诚，热爱人间烟火；久居乡下，扎根真实生活，一直守住本心，积极生活。他拿笔墨当小船，载着半生坎坷、一腔乡愁、万般温情，写尽胶东大地草木兴衰、人间烟火、岁月流转和精神风骨。

《郭岸散文选》，就是一位乡土作家用半辈子写出来的生命长卷，也是写给胶东大地的一首温情赞歌。平凡文字藏骨气，寻常烟火见真情。正如元好问说的：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”岁月风霜沉淀成文字的力量，半辈子坚守，磨出抚慰人心的温度。这本带着泥土气息、装满岁月厚度的散文集，期待更多读者静下心读一读，好好感受文字里的乡土深情和生命力量。

作者简介：陈颖，原《平度日报》总编，现任山东省青岛市平度市人大常委会副主任。

注：此文授权郭岸投稿发表。