红楼人物，我陆续写过几位，唯有探春久久萦怀，自觉欠她一纸笔墨。读了大半辈子《红楼梦》，年轻时候怜黛玉之悲，人到中年，又叹宝钗处事周全、通透世故。及至老来，反复翻读，最放不下的，偏偏是这位三姑娘。

　　夜里睡不着，便就着灯翻几页书，秋爽斋里那个手持书卷、静立其间的身影，恍恍惚惚就浮到眼前。我有心提笔写她，思忖许久，竟不知该从何处起笔。是写她临危理家，整顿园子？还是写她雅兴起社，邀众联诗？或是写她命定远嫁，远赴海疆？可这些，都已是往后的事，是命运塞到她手中的牌，早晚要一一应对。

　　我想写的，是命运摊牌之前的她：一个庶出的姑娘，陷在贾府这盘乱棋里，怎么一点一点，把自己立成一个堂堂的“人”字。后来一想，也罢，从哪儿写不是写，干脆，就从那一巴掌写起吧。

　　那一巴掌，我读一次，痛快一次。

　　就是抄检大观园那一夜。王熙凤带着王善保家的一帮人，黑灯瞎火地闯进各个园子里搜。到怡红院，搜到晴雯那儿，把个无辜的丫头气得够呛。到潇湘馆，紫鹃的箱子也让翻了个底朝天。到了秋爽斋，探春可不干。她早听见了风声，明知道要搜到她这儿来，她不逃不躲，坐在屋子里等着，把灯点得亮堂堂的，把箱子匣子都打开，说：要搜，尽管来搜我。我的丫鬟都是贼，我就是头一个窝主。

　　王善保家的不知深浅，仗着自己是邢夫人的陪房，还笑嘻嘻地上前，要掀探春的衣襟，说“连姑娘身上我都翻了”。这一下可捅了马蜂窝。探春扬手就是一个耳刮子，结结实实扇在王善保家的脸上。声音大约很脆，脆得让整个秋爽斋都静了一瞬。她骂道：“你是什么东西，敢来搜我的东西！”

　　我读这一回，读了几十年，每回读到这儿，喉咙口都要堵一下。

　　有人红着眼说痛快，说这一巴掌扇得好。也有人说她太刚，一个姑娘家，何苦把事做绝。我年轻时看，也只觉着解气。如今老了，再读，倒读出点别的。

　　那打的哪里是王善保家的，那打的是这一屋子龌龊、这一家子的内斗、这抄检大观园的荒唐。有个做学问的说过，探春这一巴掌不是意气用事，她心里清楚要付什么代价，敢打就敢担。这话说得对，可我读到这一段时，想的却是另一层：那一巴掌打出去之前，探春心里大约已经明白了——这个家，要散了。她骂王善保家的“你是什么东西”，可真正让她愤怒的，或许不是这个刁奴的冒犯，而是她眼睁睁看着自己的家，从里头开始烂，从抄检自己人开始烂，而她拦不住。那一巴掌，打的是一张不知好歹的脸，疼的却是一个清醒人的心。

　　她一个姑娘，在那个当口，一个人梗着脖子，站在这帮主子奴才面前，把话说得又冷又硬：你们别打量我住的这个屋子，也跟别人一样，好欺负。咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！

　　“乌眼鸡”——这三个字，刻薄，却真切。探春是把这满门的内斗，看得透透的，也寒透了的。她这一巴掌，打出了她的血性，也打出了她的孤独。满园子里，就她一个姑娘，敢在那样的时候，说出那样的话，做出那样的事。我见过一些人，顺的时候什么都好说，一到难处就缩了。探春不是。她明知道喊了也没用，还是喊了。喊完了，天还是那个天，船还是要沉，可她喊了，她的人就立住了。

　　写完了这一巴掌，笔就得往回倒一倒。倒到她还没拿到牌之前的样子——一个姑娘，在贾府这盘大棋里，怎样一寸一寸地把自己站成一个“人”字。

　　先从她的屋子写起罢。大观园里各人的住处，都有各人的心气。林妹妹的潇湘馆是翠竹，宝姐姐的蘅芜苑是香草，宝玉的怡红院是富贵缠绵的花柳。探春的秋爽斋呢——阔朗。满屋子没有那些曲里拐弯的隔断，一张大案，堆着各色法帖、笔砚、汝窑花囊，插着满满一囊水晶球儿的白菊。西墙上一幅米襄阳的烟雨图，东边是颜鲁公的墨迹。一抬头，窗外的梧桐正绿着，匾上四个字：桐剪秋风。

　　上班那些年，见过各样人办公的屋子。有的摆得密不透风，那是怕人看穿；有的摆得空空落落，那是心里没有着落。探春的屋子，是一种敞亮——她不要那些花花草草的遮掩，她把她的趣味、她的抱负，就这么明晃晃地摊在桌案上给人看。我头一回读到这里，心里就咯噔一下：这姑娘，心气太高了。

　　心气高，是探春的魂，也是探春的劫。

　　她起诗社，自己先作东，一封花笺写得那样好看，“孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之雅会，让余脂粉。”——我们这些须眉男子，倒叫她将了一军。她说这话的时候，底气是足的，可细细听，那底气里又透着一点赌气。她处处要强，一半是真本事，一半是跟那个命争口气。

　　我为什么懂这个？我活了快八十年，在企业干了四十年，看过太多人的一辈子，是被一个出身、一个成分、一个说不清道不明的东西压着走的。有的压弯了，一辈子弓着腰；有的压不弯，就梗着脖子往前走。探春是后者。可梗着脖子的人，也有梗着脖子的疼——疼在心里，说不出口。这疼，和探春的疼，未必是一回事，可底下那股子劲儿，我认得。

　　她的疼，多半从赵姨娘那儿来。

　　写探春，绕不开赵姨娘。这个生母，是探春一辈子洗不掉的疤，也是她一辈子挣不开的锁。赵姨娘是那种最没出息、最叫人瞧不起的姨娘：眼皮子浅，心术不正，专会在人前闹、在暗里使坏。她跟探春，简直是两个极端。可她偏偏是探春的亲娘。这是最狠的地方。

　　记得理家的那一段。赵姨娘的兄弟赵国基死了，探春按例给了二十两丧银。赵姨娘气冲冲地跑来说，你舅舅死了，你只给二十两，你如今当了家，倒这样六亲不认。探春那个回话，我每次读到，心里都要沉一下。她说：“谁是我舅舅？我舅舅年下才升了九省检点，哪里又跑出一个舅舅来？”

　　九省检点，是王家的王子腾。那是她名义上、嫡母王夫人那边的舅舅。赵国基呢，是她亲娘的亲兄弟，论血脉，才是她真正的舅舅。可她不认。

　　我知道，有人要骂她势利，骂她攀高枝，连亲舅舅都不认。我年轻时候也这样想。如今我不这样想了。你们想一想，那姑娘当时站在那儿，当着满屋子的人，当着这个来闹、那个来看笑话的场面，她除了咬死了不认，还能怎么办？她认了赵国基这个舅舅，就是认了赵姨娘那一路人，就是把自己跟那些龌龊事拴在一处，她这一辈子立的志、守的气、挣的那点体面，就全完了。她不是势利，她是没有第二条路。她是拿刀，把自己身上那块连着赵姨娘的肉，生生割下来。她说完了，屋里没人接话，赵姨娘还在那儿闹，眼泪在探春眼眶里打转，又强咽下去。最硬的人，心里都有最软的一处，旁人戳不着的。

　　说起理家，那几回是全书里最痛快的一段，我若提笔写她，这一段不能省。

　　那时候王熙凤病了，李纨、探春、宝钗三个人协理大观园。李纨是个菩萨，和稀泥；宝钗是个客人，点到为止；真正上手干、敢碰硬、把账目一桩桩掰开揉碎来算的，是探春。她头一件事，就是把那些年里多发的钱，一项项查出来裁了：学里的银子，姑娘们头上的环子钱，脂粉钱——该减的减，该并的并。她又看准了园子里的花木，学着赖大家花园的办法，把竹林、稻田、花木分给人承包，一则省了看园子的工钱，二则花木有人照管长得更好，三则承包的人还能落几吊钱。账算得清清楚楚，一年省下四百两银子。王熙凤听了，对平儿说：“他虽是姑娘家，心里却事事明白……他又比我知书识字，更利害一层了。”这话从凤姐嘴里说出来，分量不轻。

　　我读这一段，是带着几分佩服的。探春一个十几岁的姑娘，关在深宅大院里，没人教她，自己就把这一套治家理财的章程，理得头头是道。她的精明，不是鸡零狗碎的算计，是有章程、有路数、敢下手的担当。凤姐也精明，可凤姐的精明里带着私，顺手往自己兜里搂；探春的精明是公的，她图的不是自己，是这一大家子。

　　她跟宝钗、李纨议事时，吐出一句沉到骨子里的话：一个大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的；须得先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。

　　这句话，我当时读到，吓了一跳。这话不像是养在深闺的小姐说得出来的，反倒像我们这些在厂里待了一辈子、看惯起落兴衰的人讲的。我亲眼见过一个单位从红火走向衰败，从来不是外人打垮的，是内里先烂了：风气歪了，人心散了，规矩松了，人人只顾自己，最后才一败涂地。探春十几岁，就看透了这一层。

　　我常常想，探春若是生在我们那个年代，基层里最能干的一定是她。开会遇到不公，她敢拍桌子直言。大伙心里服她，却也敬她、不敢轻易招惹她。可惜她偏偏生在贾府末世，困在深宅大院之中，一身才干抱负，到头来只落得一句　“千里东风一梦遥”。

　　说到这儿，还得写她的孤独。探春是没有朋友的。黛玉有宝玉，宝钗有薛姨妈和薛蟠，湘云有她的豪爽性子做伴，连迎春都有个司棋。探春有什么？她身边有个侍书，可那是丫鬟，不是知己。她跟宝玉亲近，可宝玉是哥哥，是那种“女儿是水做的骨肉”的泛爱，不是独独给她的。她跟宝钗、黛玉一起作诗，可诗社散了，她们各有各的心事，谁也不会真正走进她心里。她站在秋爽斋里，窗外是芭蕉，案上是颜真卿的字帖，墙上挂着米襄阳的画——阔朗、疏朗、有骨气，可也冷清。她把自己活成了一个“阔朗”的样子，是因为她不敢不阔朗。她若示弱，若撒娇，若像黛玉那样哭一场，谁心疼她？没有人心疼。她只能自己给自己撑场面，自己把自己活成一支队伍。

　　探春还有一层，是旁人不及她的——她看得开。

　　贾府里的人，大多活在一种糊涂里。宝玉是痴，黛玉是愁，宝钗是藏，凤姐是贪。探春不一样。她清醒。她知道这府里的日子靠不住，她知道自己的命不会太好，可她从不跟自己过不去。她那一首《南柯子》——“空挂纤纤缕，徒垂络络丝，也难绾系也难羁，一任东西南北各分离”——调子是凉的，心却是透的。

　　她的判词，“才自精明志自高，生于末世运偏消”，我年轻时读，替她叫屈；如今再读，倒读出一点别的滋味。这四个字——“末世”——是说贾府，又何尝不是说每一个碰上了下坡路的世代？探春不是败给了她的才智，是败给了她生在末世。

　　她说过一句话，全书里最让我心里一紧的一句话：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。”

　　短短一句，是她藏在心底一辈子的热望。

　　探春的最后，是远嫁。

　　判词早已写好：“才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”那支风筝谜语：“阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”——风筝一断线，就飘走了，再也回不来。探春，就是那只断线的风筝。她远嫁到海疆，隔着千山万水，从此天涯。那一回送别，江边上，清明时节，她哭没哭，书里没细写。可我想，她一定哭了。她再刚强，也是个姑娘，这一去，就是生离，大概也是死别了。

　　关于她嫁去了哪里，红学界吵了几百年。有人说嫁到了粤东的海疆，有人说是海外的番国，有人说是皇帝的赐婚。可我提笔写她的时候，不想去考据这些。我想写的，是那个画面本身：清明时节，江边，一个女子上了船，回头看，岸上的人越来越小，风把她的衣袖吹起来，她伸手掩住了脸。从此故乡在千里之外，在梦里，在一阵不知从哪个方向吹来的东风里。

　　风筝的线断了，握线的人本就不由她做主。

　　可我又想，探春这一走，未必全是苦。她嫁出去，倒像是风筝断了线，飞出了那个漏底的家。她这一辈子，从生下来就被那个身份捆着，被这个大家捆着，如今飘远了，反倒得了个自由。虽然那自由是天涯的、孤零零的自由。我读探春的结局，心里是又酸又有一点松快。酸的是她到底没能在家里立一番事业；松快的，是她总算挣脱了。

　　写到这里，我忽然明白，我为什么到老来，越来越放不下探春了。

　　林妹妹是拿来心疼的，宝姐姐是拿来佩服的，凤姐是拿来叹气的。探春呢？探春是拿来敬的。一个女孩子，生在那样一个烂透了的家里，头顶压着庶出两个字，脚底下是一家子乌眼鸡似的亲戚，她硬是凭自己，挣出了一点体面，守住了一口正气，在一个连她爹都不大拿她当回事的家里，活成了一个谁也不敢小看的人。这样的人，搁在哪个年头，都是叫人敬的。

　　我若提笔写探春，我想写的，不是一个判词里的悲剧人物，而是一个活生生的、有骨头的人。她的精明里有苦，她的刚强里有泪，她的决绝里有不忍，她的认命里有不甘。她不是书里那个被写定的“探春”，她是一个努力想活出个人样来的姑娘，拼了一辈子，终究没拼过那个世道，可到底，她没输给自己。她太要强，太硬，不懂得柔软；她看不起赵姨娘，看不起那些“不成器”的人；她救不了这个家，也救不了自己。可正因为这些不完美，她才真实。她不是曹雪芹笔下的一个符号，是一个活生生的人，是一个在夹缝里拼命生长的姑娘。

　　写探春，其实也是在写一种人——那种出身不高、资源不多、没有人撑腰，却偏要靠自己一步一步往上走的人。那种人今天也有，在写字楼里，在工厂里，在每一个不起眼的角落里。他们不被看见，不被理解，甚至被误解、被轻视，可他们不认。他们知道自己改变不了世界，可他们要改变自己能改变的。他们知道结局可能不好，可他们要把过程活得漂亮。我写她，其实也是写我们这一辈人里那些不肯随波、不肯屈从的人。他们也许没能翻过那座山，也许到老也没能遂了自己的志，可他们挺直腰杆走完了这一辈子，到闭眼的时候，能说一句：我没给自个儿丢脸。

　　探春也是这样。她没能立一番事业，可她把自己立住了。

　　夜越来越深了。我合上书，窗外的风里，仿佛还飘着那句“莫向东风怨别离”。我想，我若提笔写探春，大约也就是这般心境。写不出什么大道理，不过是一个老人，隔着几百年的灯影，跟一个姑娘说了半宿的话。她那样一个清醒到骨子里的人，听了大约不会说什么“值了”这样轻巧的话，可她兴许会点点头，把脸别过去，不再言语。而我愿意替她认下这两个字——值了。说给探春，也说给天下所有挺直腰杆走过一生的人。

　　秋爽斋的芭蕉还在书里绿着，梧桐还在书里站着。那个打通隔间、摆着大理石大案、挂着米襄阳烟雨图的姑娘，永远活在书页之间。她的故事止于一叶孤舟，止于《分骨肉》里那句“奴去也，莫牵连”。可她那一巴掌、那笔不肯糊涂的账、那句心底深藏的志向，依旧在一代又一代读者心底，久久回响。