小区里那位奶奶，一百岁差几天。奶奶坐在轮椅上，脸膛透着红光，气色也很好，只是她不怎么笑。满脸深褶子里，总像压着化不开的心事。七十一岁的小儿子推着妈，从小区大门进来。日头正好，晒得人后背发痒。

　　路边垃圾桶，她抬手一指，让小儿子拐过去。

      一位妇女站在垃圾桶前，探着身子翻空瓶子。女人看着六十岁上下，旧褂子洗得发白，扣子扣得齐整，头发花白，在脑后挽了个髻。

       奶奶见到她，心生怜悯，把手里的一袋零食递过去：“姑娘，你拿着。”

　　女人手在裤子上蹭了蹭，眼圈儿红了：“这咋行，您留着吃。”

　　奶奶把袋子又往前送过去，轻轻说了声：“过日子，我比你容易。快拿着。”女人低头接过，说声谢谢您。耳边的白发滑开，露出右耳。奶奶看了她一眼，虽然老眼昏花，但是好像看到似曾相识的幻影。

       这时，儿子一边推着轮椅一边说：“妈，我们去前面晒晒太阳。”

　　奶奶突然声音颤抖地喊了一声：“儿子，快停下。”

　　儿子一愣，停住了。奶奶缓缓回过头，声音都变了调：“退回去，快！”

　　儿子把轮椅退到女人跟前。

       女人拎着那袋零食，呆呆地不解地看着他们二人。

　　奶奶伸出满是老年斑的手，颤颤地朝她招手。

　　女人不知咋回事，还是往前凑了凑，低下头，靠近奶奶。

　　奶奶探过手，轻轻獠开女人右耳边花白的头发，指头肚摸了耳孔中部那个黄豆大的肉瘤子。

　　摸到的一瞬间，奶奶哆嗦起来，眼泪“唰”就下来了。

　　“杏花……”奶奶嘴唇剧烈地颤抖着。

　　女人定在那里，慢慢抬起头，声音发抖：“你……你怎么知道我的小名？”

　　“我是你娘啊！你是娘的杏花啊！”

　　女人哆嗦着手，从领口拽出个看不出颜色的布香囊，又从里头捏出一张快碎成渣的横格纸，递到奶奶跟前——那是当年孤儿院的嬷嬷给她缝在身上的。

　　奶奶接过纸条，模模糊糊还认得大概：“6月7日下午17点30分前后，巡道工张建江在红柳滩路基下沙沟里捡到的女孩，她说姓吴，叫杏花。6月11日送孤儿院。”

　　“红柳滩，17点半……”奶奶把纸条贴在胸口，“对上了！那天五点多刮起大黄风，娘一回头，你就不见了啊！”这是娘一辈子烙在心坎里的伤痛。娘寻你几十年了，老腿快走断了。

　　“娘——！”

　　女人“扑通”一声跪在轮椅跟前，抱住奶奶的腿，嚎啕大哭。

　   奶奶把女人的头搂进怀里：“是娘没看住你！这六十多年，娘一听到刮风就往外跑，娘这条腿，就是那些年满山遍野找你落下的病，一到阴天下雨就痛得钻心，最后只能坐轮椅……娘的错啊！让你遭罪了。”

　　哭了半天，奶奶摸着女儿的旧褂子：“好，找着了。娘这心碎了六十年，今儿个总算拼到一块儿了。”

　　一旁的小儿子红了眼眶，蹲下身，搀住女人的胳膊：“老妹，快起来，地上凉。”

　　奶奶抹了把脸，死死抓着女儿的手说：“走，跟娘回家。”

      日头西移了一寸，阳光顺着梧桐叶的缝隙漏在奶奶脸上。奶奶满脸褶子慢慢舒展开，她笑了。