巷子口的老樟树下，每天清晨总能看到一位老人静静地坐着，默默地擦拭手里的勋章。那动作极轻极慢，像在触碰初生婴儿的脸颊。

　　我送孩子上学时总能看见他。有人问起，他只说：“老伙计，想家了。”

　　直到前夜突发暴雨，老人摔倒了。救护车来时，他死死攥着那枚勋章，手指怎么都掰不开。护士叹气：“得通知家属了。”

　　邻居翻遍他的家，只找到一张泛黄的照片——十八个年轻战士挤在战壕里咧嘴笑，后排中间那张脸，竟是老人年轻时的模样。照片背面一行小字：“1952年，上甘岭。”

　　后来整理遗物，在勋章盒底发现一封未寄出的信：“爹，娘，儿不孝。全班就剩我一个了，这枚全班的勋章，我得替他们带回家。”

　　樟树又绿了。那个清晨，我和邻居把勋章轻轻放进老人常坐的藤椅上。阳光穿过叶隙，落下碎金般的光斑——原来，他每天都坐在同一个位置，那个方向，正朝着故乡。

　　勋章的光，像十七颗星星，终于回家了。