张婶站在省城客运站出口时，手里紧紧攥着一个洗得发白的帆布包。她六十多岁的年纪，背却已经有些佝偻，脸上刻着苏北农村的风霜，像一张揉皱了又摊开的旧纸。她穿着件洗得褪色的蓝布褂子，脚上的布鞋沾着泥点，那是早上从村里赶大巴时蹭上的。

　　大巴车晃了四个小时，她一路没合眼，脑子里全是儿子小时候的样子。那时候家里穷，丈夫是个赌鬼，输了钱就回家摔东西，有次还把她推倒在灶台边，额角磕出的疤到现在还在。她哭着回娘家，爹娘叹着气说：“忍忍吧，为了儿子。”她就这么忍了二十年，直到儿子考上省城的大学，她觉得日子总算有了盼头。

　　儿子争气，毕业后在省城找了份体面的工作，娶了个城里姑娘，生了个胖孙子。张婶高兴得逢人就夸，可每次想去看看孙子，儿媳总皱着眉说：“妈，您身上有股味儿，别吓着孩子。”她低头闻了闻自己，是泥土和汗水的味道，还有常年干农活留下的茧子味。她没再提去看孙子的事，只说：“那你让强子多给我发几张照片就行。”

　　手机相册里的孙子从襁褓里的婴儿长到会跑会跳，张婶每次看都要摩挲半天。她不知道孙子喜欢吃什么，不知道他会不会叫奶奶，只知道儿子在城里不容易，她不能添乱。

　　这次来，是因为强子在电话里声音发颤：“妈，我……我被公司裁员了，房贷车贷……”张婶没等他说完，就挂了电话。她翻出藏在衣柜最里层的存折，那是她一辈子的积蓄——多年来没买过一件新衣服，种完自留地就去村里的卫生服务队做保洁，农闲时还去城里打短工，洗碗、搬货，什么活都干。一分一分攒下来，刚好够帮儿子救急。

　　她按照儿子给的地址找到小区，站在楼下时有点局促。保安拦着她问找谁，她结结巴巴地说出儿子的名字，保安打量了她一眼，才放行。电梯升到十六楼，她深吸一口气，敲了敲门。

　　开门的是儿媳，看到她时愣了一下，随即侧身让开：“妈，您怎么来了？”语气里带着点惊讶，却没像以前那样皱眉。强子从房间里冲出来，看到母亲手里的帆布包，眼圈瞬间红了。

　　“妈，您怎么坐大巴来了？不是说了我回去拿吗？”强子接过包，入手沉甸甸的。

　　张婶笑了笑，脸上的皱纹舒展开来：“坐大巴方便，还能看看你。”她没提自己晕车晕了一路，也没说为了省路费，她凌晨四点就起床赶去车站。

　　强子打开包，里面是一沓沓捆好的现金，还有张存折。他的手开始发抖，猛地抱住母亲，眼泪砸在她的肩膀上：“妈，我对不起您……”

　　张婶拍着儿子的背，像小时候哄他睡觉那样，轻声说：“傻孩子，说什么对不起。日子总会好起来的，你小时候家里那么难，不也熬过来了？”

　　儿媳站在一旁，看着婆婆洗得发白的衣角，又看了看丈夫怀里的老人，忽然想起上次婆婆来，自己嫌她身上有味道，让她把外套脱在门外。她鼻子一酸，走过去轻轻扶住张婶的胳膊：“妈，您先坐会儿，我去给您倒杯水。”

　　张婶有些受宠若惊，连忙说：“不用不用，我不渴。”她看着儿子和儿媳，又看了看墙上挂着的孙子的照片，心里踏实了许多。她知道，这些钱是她的养老钱，可儿子比她更需要。

　　临走时，强子非要送她去车站，张婶不肯：“你在家好好想想接下来怎么办，我坐大巴回去就行。”她摸了摸儿子的头，就像他小时候那样，“记住，再难也别怕，妈在呢。”

　　大巴车启动时，张婶透过车窗看到儿子站在路边，朝她挥手。她笑了笑，从口袋里摸出手机，翻出孙子的照片，轻声说：“奶奶等你长大，带你回村里看麦子。”

　　车窗外的风景飞速后退，像她这六十多年的人生，有过风雨，有过泥泞，可总有一点光，在前方亮着。她摸了摸口袋里的车票，那是她攒了一辈子的爱，终于送到了该去的地方。