2012年元旦前夕，我正在外地参加村干部培训。大哥的一通电话，犹如惊雷破空，瞬间击碎了我生活的平静——母亲昏迷不醒了。

　　电话那头，大哥的声音微微发颤：母亲吃饭时，握着筷子却在打盹。提醒她，也只是含糊回应，夹菜的时候，筷子更是戳偏了方向。起初，只当母亲太过困倦，扶她去休息，却不想这一躺，便再未醒来。刚开始，她还能偶尔应两声，后来就彻底没了回音。村里老中医把脉后，神色凝重，说母亲长年瘫坐在床，五脏六腑近乎虚耗殆尽，如今，只能熬日子了。

　　我匆忙踏上归途的列车，车厢里异常安静。窗外，山峦与田野如潮水般向后退去。想到母亲此刻正与死神苦苦对峙，酸涩在胸腔翻涌，泪水不受控制地夺眶而出。记忆如开闸的洪水，奔涌而来，漫过母亲操劳的一生。

　　母亲十五岁时嫁给父亲，生下我们姊妹兄弟七人。父亲年轻时打猎遭遇意外，猎枪炸膛震坏了耳膜，自此耳背严重，性格也愈发孤僻，渐渐将自己封闭起来，不愿与人往来。从那时起，家中大大小小的事务，全都压在了母亲一人肩头。那些年，她似永不停歇的陀螺，天还未亮就下田劳作，烈日当空时赶回家做饭，夜深人静了，还在就着昏黄的油灯缝补衣裳。常年为大事小情奔波操劳，将原本羞涩的母亲磨炼得能言善道，泼辣干练。

　　20世纪80年代，盖房娶媳妇成了我家的生活主题。母亲和父亲亲手扎苇把子，脱砖坯、垒砖窑，绑钢筋套子，做水泥房檩。为凑齐彩礼钱，母亲放下脸面，四处奔走。当最后一个孩子成家时，她的鬓角早已染满霜白。岁月的刻刀，在她的脸上、发间，留下了深深的痕迹，可她却从未有过半句怨言。

　　母亲信佛，她的虔诚深深烙印在我少年的记忆里。每逢初一、十五，家中便飘起袅袅香烟。外间屋那张古朴的连三桌，成了神圣的祭坛。褪色的观音画像前，一只粗瓷海碗盛满香灰。母亲将应季瓜果、核桃酥、江米条等精心摆成整齐的供品。她跪坐在蒲团上，脊背挺得笔直，双手合十，轻声念叨着对全家人平安顺遂的祈愿。年少的我，躲在门后偷偷张望。母亲磕完头，转身朝我招手，声音轻柔：“来，让菩萨保佑我的孩儿。”我却一扭身，跑出去老远。那时的我，不懂母亲的信仰，更不懂她内心深处对家人那份纯粹的爱与牵挂。

　　父亲离世后，母亲患上了高血压，腿脚也愈发不灵便，最终只能瘫坐在床。我们姊妹兄弟七人，便开始轮流照顾母亲。

　　母亲知道我爱听故事，经常给我讲她的陈年往事。

　　十二岁那年，她跟随父母从山东禹城投奔天津。路上遇到日本兵，一家人惊恐万分，以为大难临头。没想到，日本兵竟给孩子们分发糖果，她也分到一颗，可很快就被大人夺下，扔掉了。那时的她满心困惑，糖那么甜，糖纸那么漂亮，扔掉太可惜了。

　　母亲不识字，我曾好奇，询问她：“新社会不是办过扫盲班吗？”她轻轻一叹，眼中满是无奈：“孩子多，吃饭都成问题，哪还有心思识字哟。”不过，母亲会唱民谣。她轻声哼唱时，那些质朴的词句便带着时光的温度，缓缓流淌而出：

　　“山老鸹，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。把娘背到山沟里，把媳妇搀到炕头上……”“小独树，前枝多，削个棒槌打婆婆，一天打了三遍整，三天打了九顿多……”“板凳低，板凳宽，板凳底下菊花开。红荷包，绿盘带……”

　　我托着腮，听得入迷，仿佛穿越时空，回到了母亲的儿时岁月。那些民谣，不仅是母亲童年的印记，更是她传承给我们的独特文化记忆。

　　归途的列车仍在驰骋，我的思绪依旧沉浸在往昔的回忆中：

　　冬日夜晚，我突然打嗝儿不止，憋气、喝水、吞咽唾沫都无济于事。怕吵到母亲，我想出门透气，却被她拦住：“外边冷，别出去，过会儿就好了。”可躺下后，打嗝儿声依旧响亮。正当我万分无奈时，母亲突然唤我名字，没由来地说：“听说你偷拿人家洪文的东西了。”我又惊又气，连连追问，母亲却闭口不言。直到我着急地坐起大声质问，她才悠悠开口：“还打嗝儿吗？”我一愣，这才惊觉打嗝儿不知何时已停。当时不明所以，后来才知道，突然的惊吓能止住打嗝儿。这是母亲藏在岁月皱纹里的生活智慧，是她用自己的方式，默默守护着我。

　　归心似箭的六个小时车程，漫长如半生。我终于推开家门，眼前的母亲明显消瘦，银发铺满枕巾。我轻声呼唤，她偶尔皱下眉头、动动手指，更多时候只是呼呼沉睡。大哥说，一开始母亲还能喝点水，后来连水都咽不下去了，只顺着嘴角往下流。

　　母亲顽强地与死神抗争着，一天又一天。我们请来白事先生为母亲把脉，他判定母亲还能撑三、四天。大家便商量好轮班值守，哥哥姐姐们体谅我工作忙，让我安心工作。可我哪能安心，一忙完就心急如焚地往家赶。

　　又过了一周，母亲仍旧沉睡。白事先生沉吟良久，缓缓说道：“怕是有心愿未了。”我们绞尽脑汁，猜遍所有可能。直到我突然想起多年前的对话——母亲曾满脸恐惧地说，死后不想被火化。当时我信誓旦旦：保证土葬！可如今，身为村干部，我又怎能带头违反国家政策呢？内心纠结良久，我在母亲耳边违心地说出了土葬承诺。没想到，母亲的呼吸却突然急促起来。这时，大哥才想起母亲昏迷前的嘱托，要我遵守法规，实行火化，千万不能犯错误。听着大哥的解释，母亲的呼吸渐渐平稳下来。

　　“原来妈妈真有心事放不下啊。”大姐、二姐泪流满面，声音哽咽。那一刻，我紧握着母亲的手，泣不成声：“妈，我听您的话，不犯错误。”

　　这时，母亲眼角滑落一滴清泪，像是卸下了最后一块重石。

　　十多分钟后，母亲突然呼吸声短促，肩膀一下下耸动。

　　母亲要走了。

　　我心如刀绞，泪水横流，呼唤母亲。白事先生忙摆手，示意我们噤声。

　　终于，母亲的胸脯停止了起伏，面容恢复平静，仿佛沉静睡去。

　　白事先生下压双手，高声道：“都跪下，哭吧！”屋内瞬间哭声震天。那哭声里，饱含着我们对母亲无尽的不舍与思念，在寂静的夜里久久回荡。

　　母亲的一生，像一本厚重的书，每一页都写满坚韧与爱。即使在生命弥留之际，她最牵挂的仍旧是对儿女前程的担忧。她用生命最后的抉择，教会我做人的责任与担当，这是母亲留给我最宝贵的精神财富，将永远指引着我在人生的道路上坚定前行。