我第一次认真琢磨“疤疤取取”这四个字，是在纳溪江宁中学教书时到集市上赶场买菜。大概是1984年10月的一天，天刚亮透，地上还留着昨夜落过雨的潮气。我在一个摊前蹲下来，塑料布上堆着一点芋头，个头不大，皮上坑坑洼洼，有的鼓个包，有的凹个眼，泥还没干透。摊主是个四十来岁的妇人，手拿刮刀，正给另一个买主刮芋头皮。我说：“你从个买些疤疤取取的芋头呃？”她抬头笑，说自家坡上挖的，没挑过，样子不好看，刮了皮一样吃。

　　我拿起一个，掌心感觉到那些坑洼，粗粝粝的，像摸到干了的泥巴地。旁边红苕也疤疤取取，表皮一道一道的，有的地方裂了口。那一瞬间，我想起小时候住在马庙场上，家里没人当农民，可场镇位于乡坝头，亲戚二表叔黄均宽从地里挖红苕回来，背篼里滚着泥，红苕在里头碰来碰去，皮擦破了，坑坑洼洼。他从不嫌，拿水一洗，上锅蒸或煮，满屋甜香。那时候不懂什么叫品相，只知道肚皮饿了，疤疤取取的红苕也吃得干干净净。我没有公婆，从小没人娇惯，吃食上从不挑嘴，疤疤取取的芋头红苕，照样吃得香。

　　如今买菜，人爱挑光生的，芋头、红苕要光滑的，有一点坑就拨到一边。可那些疤疤取取的，味道并不差，甚至更粉更甜。那天，我买了三斤芋头，妇人拿秤一称，说：“回去用点泡姜、泡海椒红烧来吃，香得很。”我提着袋子往学校走，太阳从楼缝里照下来，菜市越来越闹。那些芋头在袋子里挤着，坑坑挨着坑坑，像一群不说话的老朋友。

　　我忽然觉得，这些坑坑就是土地的记号，是太阳和雨水留下的，是它们在地里长过的证据。光生的芋头好看，可疤疤取取的芋头，才像真正活过一场的样子。人这一辈子，谁身上没得几个坑呢？那些坑，是日子留下的，也是日子走过的凭据。就像我住过的那些地方——医学院垃圾堆旁的小平房，苍蝇遍地；幼儿园旁的小平房，屋里头有根大香樟树；六号楼的单间，枇杷沟的老屋，皂角巷的住处——哪一处没得坑坑洼洼？可住过了，就都成了日子。

　　感谢各位阅读，如果觉得文章值得品读，欢迎点赞留存。长期相伴阅读的朋友，便是我最珍贵的读者。下期内容是反映红军长征“彝海结盟”的《两只瓷碗与彝海水》。