我出生在里下河兴化，自然是水域广阔，河流纵横，湖泊交叉，塘堰密布，盛产河鲜，是地地道道的鱼米之乡。小的时候，家里不富裕，街上卖的鸡鸭鹅猪肉类都舍不得买，也不常吃，吃得最多的就是小河里随手可得的河鲜：螺螺、河蚌、河虾、螃蟹、鳑鲏、鲫鱼……只要你愿意下水，饭桌上总不会空荡荡。

　　从记事到上了大学，老家一直住在沧浪河的北岸，从小在河边长大的孩子没有一个不会抓鱼捕虾的。

　　河里的小杂鱼味道鲜美，但鱼刺多，有几个天生巧舌的，一口鱼进嘴，一下子能把鱼刺和鱼肉分得清清楚楚，但我不行，往往乱嚼一通连肉带刺又全都吐了出来。用油炸倒是能把鱼刺炸得酥脆，可惜那样太费油，那时候的普通人家大多也舍不得。

　　不过，不会吃鱼也没关系，我家有更美味的虾蟹螺三鲜大杂烩。

　　孩提时，乡间颇流传这样的“猜猜儿”：

　　铁锅腔，

　　铜锅盖，

　　中间炖着一碗菜；

　　有人吃来，

　　没人盖。

　　南门的街头巷尾，三两个孩子聚在一处，只需一个说头句，自然会有应者，一口气溜完。那满带稚气的童音，非说，似唱，飘荡在大街小巷上。这些孩子，自然说得出，这则“猜猜儿”说的是他们从小嗦着（兴化方言：用嘴吸食物）长大的螺螺。

　　兴化人叫法：螺螺，其他地方也叫“螺蛳”的多。邻县高邮的汪曾祺先生在他的散文《故乡的食物》里，写的就是“螺蛳”。螺螺，其名称尚不止这两个，“蜗篱”“师螺”“蜗嬴”皆为别称。从海外归来的家族侄子曾调侃：在法国，螺螺被称为“东方蜗牛”，餐桌上这道菜价不菲，我这个中国人是吃不起的，还是回老家嗦螺螺吧。

　　小时候，沧浪河里的水十分清澈，从河边走过，视线一眼就能透过河水望到水底。沧浪河里的螺螺，一个个肥硕饱满，母亲常常在河边洗完衣服，就将塑料大盆住岸上一放，开始摸螺螺。

　　“清明螺，赛肥鹅”。快到清明了，母亲总说：“螺螺过了清明就长子，长了子再吃就有些不忍了。”于时，赶在清明之前，母亲穿着雨靴，及时地把螺螺从河里摸上来。那时，我常陪在母亲身边，看她半蹲在直直延伸到河里的条石上，用手顺着河岸石阶内侧缓缓摸过去。螺螺行动缓慢，就算感觉到人来抓它也不会跑，之所以要摆出小心翼翼的架势来，是怕手脚重了，螺螺受了惊吓从石阶上掉下来。

　　如果螺螺掉到淤泥里，再想从泥里摸起来，就会连带着摸到陈年的螺螺壳，和一些杂碎垃圾，烂淤泥散开来还会把整片水都搅浑。所以，掉进泥里的螺螺人们是不会去拾的，反正第二天它还会爬上石阶。

　　那时候，在沧浪河两岸边上，家家户户都有属于自家通往河里的独立条石，螺螺就像种在自家地里的菜一样。有不成文的“产权规定”：今天扒在我家条石上的螺螺就是我家的，明天它跑你家去，就是你家的。通常情况下，不会有哪个特别贪心的邻居无缘无故跑到别人家石阶上摸螺螺。就算是摸了别人家的螺螺，也会和主人打声招呼：“今天我家石阶上螺螺太少不够吃，所以上你家摸了几把。”

　　主人多半会回：“没事，你摸吧。”但若哪天两家吵起架来，摸螺螺的事就会被提起：“前几天喏，你还到我家摸过螺螺。”

　　早晨，螺螺一堆一堆扒在石阶底下，往往伸手一抓就是满满一大把。只需伸手十来下，就够家里人煮上一碗。螺螺摸上来不能吃，得养。摸来的螺螺养在清水盆里，滴上两三滴菜油让它吐尽泥沙，养两天。两天后捞起来，用老虎钳剪去尾巴，最好剪去一圏半，多了或者少了，都不得好嗦。剪好，再洗，洗到水净为止，接着晾干。

　　小时候，做饭前母亲常会用上小半天的时间来给螺螺剪尾，螺尾扔在坪里，放养的鸡飞奔过来啄食，很快在母亲身边围了一圈。我蹲在她身边看，看那些无法反抗的螺螺们在剪刀的咔嚓声中被剪去尾巴，她剪几个，侧头看一看我，怕手脏，小心地用手背碰碰我的头，“做螺螺给我家小伙（兴化方言：小男孩的称呼）嗦啊，喜欢吧。”那情景让我兴奋的不行，咧开嘴直笑。螺尾要剪好久，吃饱了的鸡咕咕地轻叫，迈着蹒跚的步子走开去。剪完，母亲提桶进了厨房。

　　爆炒一碗螺螺，放上自家做的豆瓣酱，快速翻炒，自然就是好吃的。但对这种传统的烧法而言，这显然不够，人常说，食多无滋味。母亲一直主掌家里的柴米油盐等厨房伙食，多年来下得厨房过日子的经验，民间厨艺了得，她总会变着花样调理饭菜的式样。母亲很懂得因陋就简，就地取食材，取河边摸来的十来个河虾、三两只螃蟹，大半碗螺螺，便凑成一碗人间美味的河鲜杂烩，硬是做成了一道简单好吃、口味独特的虾蟹螺三鲜美食。

　　那时，沧浪河里的水清澈见底，蓝天映照下碧清的河水，人们可以清楚地看见一条条身体透明的河虾，时而结对在水草中间穿梭，时而散漫地在水面上嬉戏，时而沉入水底，张爪、舞须，划动着尾翼，盘水往而游，来来往往，自由自在。它们与老城区大街小巷的人相处时间长了，似乎对每一个人都很熟悉，每当人们淘米、洗菜时，它们不仅毫不害怕，有的还大胆地游到人们淘米的淘箩里、洗菜的篮子里，一蹦一窜地跳起水上芭蕾舞，展示一下自己的美体。人们伸手来抓，但见那些虾儿，尾翼一缩，号身，蹦得远远的，颇矫健。孩子们在码头望得不过瘾了，便用淘米箩捕捉上岸，养入小瓷钵之类器皿中，贴近观赏。

　　夏秋早晨，为了赶早捞些细鱼细虾，调皮的孩子不会留恋懒觉，醒来便跟家里人打声招呼就跳下床去，抓起洗菜用的扁平竹篮就往岸边跑。

　　早晨的沧浪河是静谧的。水汽都还没散，像纱一样轻轻盖在河面上。巷子里三五成群的孩子，不管原先是赶着多急的步子，到了岸边石阶码头上，都会变缓一些，生怕惊动水底的小鱼小虾们。

　　轻手轻脚地把穿拖鞋的双脚伸进水里，清晨的水温还有几分凉意。缓缓蹲下身来，把手里的篮子以四十五度的斜角朝着石阶逼近，缓慢匀速，慢慢向前，像一只抓老鼠的猫。就在篮子完全碰到石阶时，另一只手迅速往石阶底部抄去，一阵胡乱捣鼓后，快速提起竹篮。

　　银色的鳑公式儿、公式鱼总是有的，深褐色的小鲤鱼、虎头鲨有时也有，但我最喜欢的河虾却不一定有。

　　河虾的行进方式不一样，它是往后退的，所以就在我的手一阵捣鼓的混乱时刻，鱼儿都被我赶进篮子，它却不知从什么地方斜着或倒退着弹出去了。

　　大面积扫荡若不成功，就要变换策略。蹲下来，静下心，眼睛仔细往水里看。长了青苔的条石上，似乎有东西在动，要非常仔细才能看见一两只虾儿贴在青苔上抖着须，因为透明的水配着透明的虾，真的很难看清。

　　竹篮子轻轻探到虾的后面，与石板之间留出四十五度角的张口，放定不动。另一只手也轻轻伸下水里，直到到达虾的面前。

　　接下来有两种操作方式：你可以用力快速一拨，虾往后退时正好弹进篮子里。但是，有时运气不好，受惊的虾屁股稍微往旁边移一点点，就弹出篮子外了。

　　但像我这样的资深小猎手当然不会允许这样的事情发生，所以我喜欢用第二种方法：手在水里轻轻慢慢往前移，虾慢慢往后退，要很有耐心，等着虾自己爬进竹篮子，此时，把竹篮子用力一提，虾就到手了。那时我们抓的这种小虾，多半是白米虾，个头大些的叫草虾，淡黑色的壳子，以脊背处色最深。白米虾，挺小巧的个头，浑身透白，与草虾完全两样。这种时候，孩子们便争着，抢着，掐了虾须子，整个儿搴到嘴里，生吞了这白米虾。有的甚至连虾须都不用掐，让虾子自个儿往嘴里蹦，因为我们记着大人的话呢，多吃几次活虾，长水性，会游水。河边的孩子，学游水的时候，多半吃过这白米虾的。

　　石条的青苔真是个好地方，刚抓走了一只虾，水稍微平静一下，另一只又爬了上来。就这样一只抓完又抓一只，等母亲叫我吃早饭时，小桶里已经有小几十只了。

　　螃蟹，形体近乎椭圆，两侧长有八爪二鳌，均匀分布；再配上一副颇坚硬的躯壳，活脱脱，一介武夫。稍有动静，便高举双，张开，摆出一副好斗的架势，八爪疾动作，霸道横行。那模样，很是“张狂”。

　　小时候，沧浪河里的童子蟹（兴化人称呼幼蟹为“童子蟹”或“六月黄”）很多，逮蟹特易。童子蟹是指螃蟹完成三次蜕壳不久，蟹壳薄、蟹黄足，蟹肉嫩，一般是农历六月前后上市，面拖蟹、炒年糕都爱用这种。夏季，人们在河汊里踩河蚌，碰到水草肥美之处，既能逮到鱼虾，亦能踩到童子蟹。一个猛子攻到河底，一只张牙舞爪的童子蟹便拿将上来。水渠淤泥里，时常有蟹藏身，一踩到脚板底下，心里便有数了，用手去取，真是举手之劳。

　　抓蟹，即便是有这般徒手逮的，但事实上也不是我一个小孩子能做的事了。孩子抓蟹，常被蟹的双螯挾住，拖着蟹离了水，挟得更紧，挾得小孩子杀猪似的，乱叫。脑瓜子灵点儿的，便会用嘴咬断蟹螯，方能解危。另外，童子蟹喜欢晚上出来活动，水乡河鲜多，蛇也多，传说中的“水獭猫拖小孩”鬼故事也多。晚上天一黑，沧浪河边任何一点点风吹草动，都能让我想起乘凉时门口老太太们讲的落水鬼故事，听得全身都起鸡皮疙瘩。所以，一个人独自晚上出去到河边抓蟹这种事，我想都别想。

　　那就乖乖跟在大人屁股后面做个跟屁虫吧，反正抓来的螃蟹也少不了我那一份。

　　吃过晚饭，父亲拿起手电筒在前面走，母亲拎着水桶跟在后面，我则一会儿在前一会儿在后。走在前面怕踩到蛇，走在后面怕被狗咬，走在中间又觉得错过手电筒下的好风景，啥都看不到。

　　童子蟹喜欢躲在近岸的河边，得从通往河里的石阶下去，站在离水最近的条石上细细寻找。

　　爸爸给手电筒新换了电池，把河岸照得雪亮。童子蟹比成熟螃蟹（又叫大闸蟹）小一点，亮光下，白乎乎的淤泥上有一个个突起的东西，可能是石块也可能是树枝，若是圆圆小小的，那多半就是童子蟹了。

　　螃蟹喜光，一旦有光照着它，它就不动了，这时就可以像拾田螺一样轻轻松松把它捉起来。

　　有时候，一个石阶上能找到七八只童子蟹，童子蟹“扑通扑通”地被爸爸扔在桶里，任那小短腿怎么折腾，也别想爬出桶去。

　　我曾经问过母亲，为什么河里没有又大又肥的大闸蟹，只有又小又瘦的童子蟹。母亲说：“我们小时候穷，天天摸河蟹吃，煮蟹都是用脸盆子装的，就把河蟹都吃绝种了吧。”每每想起这句，我都会捶胸顿足：“怎么就不给我留几只呀。”

　　童子蟹虽小虽瘦，但鲜味还是在的，在没有大闸蟹的时候，充个数解个馋自然也是好的。一家三口忙碌一个傍晚，童子蟹能装小半桶。

　　就这样，螺螺、白米虾和童子蟹都有了，一碗虾蟹螺三鲜大杂烩的材料就齐了。

　　烧三鲜杂烩是个大工程。我们家厨艺最好的是我母亲。首先，别小看一个烧螺螺，还挺讲究火候，煮得老了嗦不出来，煮得不熟又容易吃坏了肚子。

　　灶膛起火，猛柴烧，冷锅下油，冒泡下葱，母亲会把葱姜蒜煸炒出香味，煮熟的螺螺冲洗一下，下油锅，再扔进虾和切成两半的蟹，翻炒，爆炒，用汤匙挖一勺猪油放入，再放八角和花椒，倒黄酒、白糖、酱油和少量开水，那香味“噌”地占据了厨房，溢满整个屋子。

　　“好了，螺螺的头席子（螺螺壳上一个褐色像小圆片似的）都掉出来了，可以加盐、胡椒粉了。一起放进去，加点水，别烧干。”一连串烧菜动作下，母亲还常自言自语。

　　我只负责拿好筷子坐在饭桌前等着。等呀等，锅里的汤汁终于沸腾了。虾蟹螺三鲜杂烩出锅了。

　　三鲜杂烩一上桌，我的眼睛就亮了。虾是我的，螃蟹是我的，螺螺也是我的，连碗底的三鲜汤也是我的。

　　那碗里，原先浑身透白的白米虾已全身通红弯曲，如弯月般整齐排列，热气中夹杂着葱姜的清香与河鲜特有的甘甜。夹起一只，指尖微烫。无需复杂技巧，牙齿轻磕虾头，顺势一吸，饱满的虾肉便滑入口中。肉质紧实弹牙，咀嚼间鲜甜的汁水四溢，那是沧浪河活水滋养出的本真味道。

　　再看，扒在碗里那一只只童子蟹已褪去青灰，换上了一身喜庆的橘红甲胄，油亮的光泽在灯光下微微颤动。我迫不及待地掰开蟹盖，只见金黄色的蟹黄如凝脂般堆积，丰腴饱满，用筷子尖轻轻挑下一块送入口中，那绵密沙糯的口感瞬间在舌尖化开，浓郁的鲜香伴随着蟹油特有的醇厚，直冲鼻腔。细细品尝之后，还可从蟹壳中见到一位僧人。据说，那便是硬插在许仙与白娘子中间的法海，自知罪责生逃，躲到蟹壳里，终生不复出。

　　那一碗热气腾腾的虾蟹螺三鲜，螺螺还是最初的样子，暗青的螺壳，撑一肚碧绿的作料，嫩白的螺肉就藏在螺壳的深处，顾不得烫，我直接上手，迫不及待地捏起一颗送到嘴边。撮起嘴唇，先对着螺螺屁股嗦了一口，满口浓香，那味道里混合着红糖的甘甜、八角的卤香、葱花的清香、花椒的刺激、香菜的浓郁和螺螺本身的鲜，只听“滋溜”一声，那螺肉就轻松的脱壳而出，滑入口中。螺肉紧致而又弹牙，非常有嚼劲，连汁带肉在口中细细咀嚼时，鲜、香、咸、辣、甜，各种滋味混合在一起，是味蕾的狂欢，心里顿时过节一般的欢快。嗦完一只螺螺，我总是忍不住去舔一舔沾满汤汁的手指头，一副意犹未尽的模样。

　　“嗦各，用劲嗦。”穷急呼呼的我，往往一时嗦不出，母亲急得直给我打气。

　　于是，我对着螺口使劲吸，总也嗦不出来。

　　“嗦不出来就转过来，”母亲给我做示范，“屁股上嗦一下，再嗦各。”

　　我试了试，朝着“屁股”的方向先倒吸一下，再反过来，嗦一下子，一块螺肉嘬入口中了。可有时还是不行。母亲叹了口气，寻来一根针，洗净了，让我挑螺肉出来吃。

　　“挑着吃就没意思了。”父亲说了一句泄气的话。

　　“人小气不足，以后就嗦得出啦。”母亲笑眯眯的给我鼓气。

　　父亲在一边嗦得吱吱响，小酒喝着，熨帖得眼眯起，偶有嗦不出的，在桌上蹾一蹾，再不出来，就跟我借针用，“何必压得这么紧呢？我都嗦不出。”他低声碎碎念着。

　　“你莫吃啊。”母亲眼一瞪，腔调提高，嗔怒着，“本来就不是做给你吃的。”父亲不作声，挑出螺肉塞嘴里，伸手去拿下一颗。

　　试想，那螺螺肉一直待在壳内，原味多半未损，吃时，才用嘴来嗦，所有味人口中。且家人围桌而坐，相互嗦螺的样子定然不同，嗦螺螺时吱吱的响声，一声递一声，充盈在空气里那螺螺的鲜香之气，笑语喧哗，意趣横生，活脱脱的一幅合家欢。

　　螺肉鲜香，越嚼越出味，我渐渐吃出味来，嗦得满头汗也不肯停。母亲停了筷，伸手给我抹汗，看着我，“好吃不？”她问。

　　我嘴里嚼着，无暇回答，“最好吃哒。”她自问自答，笑眯眯地看着我，疲惫的脸上透着满足。

　　母亲总是笑着看我吃，有好几次，母亲还歉疚地对我说：“家里也没有像样的好菜，只能吃这个了。”

　　我从小长得比同龄人瘦小，头发又细又黄，胳膊也细得跟竹竿似的。在她心里，她一直觉得就是因为家里不够富裕，没能吃到点营养所致，平时只能嗦点螺螺、吃些没有肉的细虾小蟹。正在长身体的孩子总应该多吃些鸡鸭鹅猪牛羊，这些“上得了台面”的荤菜。

　　可是他们一个月就那么点工资，哪能一直上街买那些东西吃呢。可母亲不知道的是，我是真的喜欢吃我家的虾蟹螺三鲜大杂烩。