十五的月亮十六圆。小时候，这话只是顺口溜，含在嘴里，甜得不明所以。后来才懂得，月亮也赶路，人间的圆满常常要迟一天才到。

　　那年秋天，包产到户的风还没吹到我们村。父亲和大哥在乡办煤矿工作。中秋节那天，矿上发了过节福利：几斤猪肉，几斤白面，两份。母亲从清晨就站在院门口，手搭在额前，一趟趟望着村口。那条土路被日头晒得发白，像一条卷起来搁在墙角的旧绷带。

　　我坐在门槛上，一遍遍在心里煮饺子。白胖胖的，在沸水里翻身，捞出来冒着热气，蘸醋，咬开，油水滋出来，顺着嘴角淌。想得胃里一阵阵发紧，像有人拧一条湿毛巾。

　　十点多了，村口还是空的。中午那顿饺子是没指望了。

　　母亲摸摸我的头：“不要气恼。十五没过成，还有十六呢。”声音轻轻的，怕碰碎什么。可那失落还是落下来，压了我一下午。

　　母亲带弟弟去了西头亲戚家帮忙。我扒了几口冷饭，蒙头就睡。梦里饺子在锅里翻滚，圆鼓鼓的，像十五的月亮沉在水底。

　　是邻居家大庆把我叫醒的。大庆爸爸是乡办医院的医生，家里比旁人宽裕。大庆吃得脸圆嘟嘟、红扑扑的。午饭后他喊了我两回，我平时没少吃他的零食，不好意思不去，便爬起来跟他玩。

　　我们在门口土坡上推独轮车。他坐车上，我来推。推了两趟，我饿得腿发软，车子歪歪扭扭，差点翻车。大庆怔了一会儿，忽然眼睛一亮：“你推我一圈，我回家给你偷两个熟饺子－晚上赏月吃的晚饭。”

　　我顿时来了精神。可推着推着，心里忽然不是滋味。大庆坐在车上，被我推得咧嘴笑，那笑里没有半分得意，倒像是专门做给我看的。他是看我饿得可怜，才想出这个法子。这个圆嘟嘟的胖小子，用他笨拙的方式，想把他碗里的圆满分我一点。

　　那个下午，我记不清推了他多少圈，只记得独轮车的轮子碾过土地，扬起细细的尘土，像一片金色的雾。大庆一趟一趟往家跑，怀里揣着饺子，像一只勤快的松鼠。后来他也跟着吃，可终归是我吃得多，足足是他的两倍。推车的力气，吃饺子的胃口，都在这尘土飞扬的下午挥霍尽了。

　　回到家，我倒头就睡。不知过了多久，母亲回来了。又过了一会儿，隔壁传来大庆妈的呵斥，紧接着是大庆的哭声。母亲竖着耳朵听了一阵，听明白了－一笼饺子被我们吃得所剩无几，一家人的晚饭没了着落。

　　母亲把我从炕上拽起来，好一顿责骂。我委屈极了，咧开嘴大哭，哭声竟盖过了大庆。可哭着哭着，我忽然想起大庆把饺子揣在怀里跑回来时，衣襟上沾着白扑扑的面粉。他挨骂，全是为了我。那哭声便卡在嗓子里，吐不出来了。两户人家，两个孩子的哭声，在暮色里此起彼伏，只是我的，渐渐弱了下去。

　　后来月亮爬上来了，两家都静了声息。十五的月亮有多圆，我一点都不记得。我带着一身疲倦和挨骂后的委屈，沉沉地睡着了。

　　十六的早晨，阳光薄薄地铺在地上。母亲拉着我去大庆家道歉，说等父亲一回来，就把节礼肉和白面还上。我低着头，脚尖蹭着门槛，不敢看大庆。大庆妈笑吟吟地摆手：”不用不用，小孩子一起玩，教育一下就是了。”大庆躲在门后，探出半张脸，眼睛红红的，像只胆怯的兔子。我想跟他说声“对不住”，可嘴张了张，什么也没说出来，只把手心里攥了半天的一颗水果糖，偷偷放在他家窗台上。

　　上午十点多，父亲和大哥终于回来了。他们在矿

　　上值班，耽搁了一天：节礼和值班补发的东西，他们一并带了回来——两份肉、两份白面，还多了七个月饼、一个颗羊头。母亲匀出一份，亲自还到大庆家。剩下的，够一家人好好补一顿中秋。我们默默分工，赶制午饭和晚饭。圆白菜剁得细碎，白生生的，裹在肉末里，油亮亮的。母亲把羊头炖在锅里，咕嘟咕嘟的声响，从响午一直响到黄昏，像日子在慢慢熬出滋味来。

　　十六的晚饭，自然要等月亮出来。母亲点了一张叠好的黄表纸，说是给月亮爷爷敬表。火苗跃动，纸灰像黑色的蝴蝶，飘飘悠悠飞向夜空。

　　那顿晚餐，一家人一个不落，围坐在家里那张掉了漆的八仙桌旁。饺子、卤煮羊头、月饼，摆了满满一桌。父亲喝了酒，脸上泛着红晕，讲起月亮的传说：嫦娥、玉兔，还有一棵怎么也伐不倒的桂花树。大哥讲矿上的趣事，说有工人饭量大，用包饺子的白面换高粱面，图个肚子饱。母亲在旁边听着，不时给我们碗里添饺子，自己却吃得慢，筷子夹起一个，放下，又夹起一个，眼角弯弯地看我们吃。远处大喇叭里，歌曲一支接一支地飘过来，和月光搅在一起，酿出一种说不清道不明的甜。

　　我咬开一个饺子，油水滋出来，顺着嘴角淌正是梦里那个味道。可吃到嘴里，却又比梦里多了些什么。是羊头的浓香，是月饼的甜糯，是父亲酒后的笑声，是母亲眼角那一弯月牙，还是窗台上那颗水果糖的余味？我说不清，只觉得心里某个空了许久的地方，被慢慢填满了。

　　我们吃了好久。月亮从东边山头爬上来，先是一个小小的、圆圆的弧，像被谁悄悄掰开的面团，后来整个儿跳出来，又大又圆，悬在天上，把屋檐、树梢、院子里晾着的玉米棒子，都镀上一层柔柔的银。

　　十六的月亮特别圆

　　四十多年过去了。父亲和母亲已经离我们远去了，大哥也老了，头发白了大半。可我总记得那个夜晚一家人围坐在月光里，碗里的饺子冒着热气，父亲的笑声爽朗，母亲的眼角弯弯。也

　　总记得那个十六的目是：大庆红着眼晴躲在门

　　心记得那　人的丰晨。人庆红着眼萌殊往门

　　后，我欠他一句“对不住”，窗台上还放着那颗化了一半的水果糖。

　　十五的月亮十六圆，像是老天有意留下的一个余地：今夜缺了的，明日也许就圆了。

　　那年中秋，正日子没能吃上饺子，可十六的月亮，到底圆了。

　　圆了。在记忆里，一直圆着。

　　2026年中秋夜。