重阳这日，林晚照照例去了城南的旧邮局。

　　她手里攥着一封信，信封是去年剩下的，边角已经磨得发白。信纸上只写了三行字：茱萸又红了，院里的菊花开了，你什么时候回来。

　　十年了，每到重阳，她都会写下这样一封信，投进那个早已废弃的邮筒。邮筒绿漆剥落大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮，像一道永远无法愈合的伤口。

　　林晚照的丈夫陈远，是一名铁路工人。十年前重阳，他接到紧急任务，奔赴西北抢修被洪水冲垮的铁路。临行前，他为她别上一枝茱萸，笑着许诺：等我回来，咱们一同插茱萸，共饮菊花酒。

　　那枝茱萸，她夹进日记本里，如今早已干枯暗红，指尖轻触，便碎作粉末。

　　千里之外的戈壁滩，立着一方小小的坟茔。坟前无碑，只插着一枝枯茱萸。守坟的老人年年重阳都来添一抔新土，低声自语：“陈师傅，你媳妇，该又写信来了。”

　　塌方夺走了陈远。抢修现场土石倾覆，他埋在碎石之下，掌心仍紧紧攥着半块月饼——本留着中秋夜里，和林晚照视频时一同分享。工友在他贴身衣袋寻到一张照片：庭院菊丛前的林晚照，眉眼弯弯，笑意明媚。

　　陈远出事三个月后，铁路局来人送来了抚恤金与遗物。那半块月饼，她供在案头整整一年，直至风化成尘。

　　她心里早已知晓结局。

　　可她依旧年年写信。她固执地觉得，只要笔墨不停，他便仍在远方，等着收信。一如他从前信中那句：晚照，见字如面。

　　夕阳西垂，林晚照走出邮局。路过花店，她买下一枝茱萸，别在鬓边。暮色之中，茱萸那抹红刺目惊心，似一滴凝固的血。

　　抬眼望去，雁阵向南迁徙，在天际排出歪斜的“人”字。她想起陈远曾说，大雁守信，岁岁归期不改。

　　可她等的人，再也不会归来。

　　回到小院，菊花大半盛放，一片金黄，却照不进她眼底的荒芜。她将新写的信收进抽屉，里面厚厚一叠，全是永远寄不出的信笺。

　　夜深，她躺在床上，窗外风声呜咽，酷似当年陈远离去时，悠长的火车汽笛。

　　她闭上眼，泪水顺着眼角漫出，洇湿枕席。

　　千里戈壁，月光静静覆在那枝干枯茱萸之上，红得凄恻。