小区门口那两排长椅，无论早晚，总坐满了人。老梁搬来半年，从未见过有哪一天空过位子。唯独最靠里那棵大梧桐树下的一个位置，始终空着。扶手的漆面被岁月磨得发亮，像是有过无数双手摩挲过，却偏偏一直没人坐。老梁心里总觉得，这个位置像是被人提前预定了，只是那个该来的人，始终没有出现。

　　入夏后的一个黄昏，天边还挂着最后一抹霞光，老梁在小区里撞见同单元刚退休不久的老局长老周。老周在人群外停住了脚步，朝长椅那边望了一眼，嘴唇动了动，终究没说话，转身慢慢走了。后来有一回钓鱼，老梁又在河边碰到老周，见他直着背坐在小马扎上，眼睛盯着水面一动不动，鱼漂沉了也没察觉。老梁听人说，老周的儿子在国外，家里只剩他一个人住，平日里从来不和人说话，出门总是低着头，把帽檐压得低低的，像是要把自己藏起来。

　　八月里一个雨天，雨丝又细又密，老梁见老周站在单元门口没带伞，便邀他共撑一把伞。老周有些惊讶，又有些局促，连声道谢，伞下两人走得都不快。路上老梁问他怎么不去长椅那边坐坐，老周只笑了笑，说坐不惯，没再多说。那之后，两人见面偶尔打个招呼。有一回老梁送了两条刚钓上来的鲜鲫鱼给老周，第二天老周便回赠了一盒儿子从国外带回来的龙井。一来二去，两人慢慢熟络起来，老周才道出实情：他不是不想坐，是不敢。

　　从前在位时，身边总是前呼后拥，走到哪里都有人围着他说话。可退休以后，他发现自己已经跟不上大伙的话题了，说自己以前的事，怕招人嫌；不说，又显得格格不入。再加上当年在位时得罪过一些人，曾当众被人指着鼻子辱骂，闹得十分难堪。从那以后，他就很少出门了，心里闷得慌，只等傍晚人少时，在小区里绕着楼走两圈。老周退休后独自居住，日子过得简单，每天浇浇花、喂喂鱼、看看书，偶尔和老同事喝杯茶，也总是安安静静地坐着，不主动搭话。入秋之后，老周下楼渐渐多了些，但仍旧只在傍晚出来散步，碰见老梁，也只聊几句天气和花草，便各自走开。

　　一天傍晚，老周站在棋摊旁看人下棋，两只手背在身后，看得入神。老梁喊他加入，老李头也在一旁招呼他下场试试。老周犹豫了一下，终究还是坐下了。那一局下了半个多小时，老周输了，老李头却笑着说，明天再来。老周点了点头，答应了。那天回家时，老周走路的样子和往日有些不同，脚步明显轻快了许多。

　　后来，长椅最靠里的那个位置，偶尔会坐着老周。大伙闲聊时说，老周以前是个大官，可棋艺却实在不怎么样。老周听了，也不生气，跟着一起笑。老梁看着眼前热热闹闹的人群，忽然觉得，这个秋日的傍晚，天气真是晴好。

　　老梁搬家那天，是个初冬的早晨。梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，空气里透着一股清冷。老梁搬完最后一箱行李，站在小区门口回头望了一眼，看见那张空长椅上，放着一盆开着白色小花的小兰花。

　　老梁忽然明白：那个空着的位置，等的不过是愿意坐下、不再觉得自己多余的那个人。