向戌是宋国人，宋国很小

　　夹在晋楚两个大国中间

　　像一块被反复踩踏的麦地

　　他做过左师，做过司城，做过执政

　　在宋国这些官职换来换去

　　不变的是他总在最靠近战火的位置

　　算一算吧，从城濮之战算起

　　晋楚打了多少年

　　八十多年？还是更久

　　向戌数过死在战场上的名字

　　数到一半，就数不下去了

　　他见过晋国来的使者

　　也见过楚国来的将领

　　他们说着不同的话带着相同的杀气

　　宋国人传承了“仁义”礼仪

　　在晋国人来时摆出晋国礼器

　　在楚国人来时换上楚国服饰

　　华元曾经弭过一次兵

　　那是二十多年前的事了

　　和平了几年？三年，四年

　　然后战火又起

　　向戌记得华元

　　那个因羊肉汤忘记分给车夫

　　被郑国人俘虏又被放回来的将军

　　他也想再试一次弭兵的事情

　　向戌先去了晋国找赵武

　　赵武是晋国的正卿

　　年轻时就死了父亲

　　在仇人的家里像一棵生病的苗

　　后来长成了参天大树

　　向戌和赵武吃过饭喝过酒谈过诗

　　他们彼此都是厌倦了战争的人

　　我想再办一次弭兵会，向戌说

　　赵武看着他，很久没说话

　　然后问，楚国那边呢

　　向戌说，我也会去走动

　　赵武叹了口气

　　如果楚国答应，晋国不能落后

　　向戌渡过汉水，到了楚国郢都

　　这里的人和晋国的不一样

　　说话的声音更尖，走路的姿势更急

　　连风都带着南方的湿气

　　他找令尹子木，子木是楚国执政

　　和向戌也打过交道

　　晋国答应了，向戌说

　　子木笑了笑，楚国也答应

　　向戌愣了一下，他准备了很多话

　　关于战争的消耗

　　关于小国的苦难

　　关于和平的好处

　　这些好像都没用上

　　后来，他想也许楚国也累了

　　也许子木也跟自己一样

　　数过记录本上那些死去的将士名字

　　鲁襄公二十七年夏天

　　十四国的人来到宋国

　　晋国的赵武，楚国的屈建

　　鲁国的叔孙豹，蔡国的公孙归生

　　卫国的石恶，陈国的孔奂，还有

　　郑国的良霄，许国的人，曹国的人

　　当然有东道主向戌自己

　　他们在宋国的西门杀牛歃血

　　屈建要求，晋楚之从交相见

　　意思是晋国的盟国要朝见楚国

　　楚国的盟国要朝见晋国

　　小国要交两份贡品，跑两个朝堂

　　赵武同意了，向戌也同意了

　　叔孙豹私下说，这公平吗

　　向戌没回答，他看着天空

　　想着至少不用打仗劳民伤财了

　　盟会那天

　　楚国人衣服里藏着铠甲

　　赵武知道了，有些慌

　　叔向对他说，没关系

　　他们就算动手也占不了便宜

　　向戌听着心里不是滋味

　　他奔走两国谈的是信任

　　换来的却是衣服里的铁器

　　但这个盟还是成了

　　字签了，牛杀了，酒喝了

　　盟会之后

　　向戌有功，想请赏封邑

　　他去找子罕，子罕是司城

　　也是宋国最不爱说话的人

　　子罕拿起一块玉——不

　　是拿起一块石头，削向戌的请赏

　　向戌退了，后来有人问他

　　为什么不生气

　　他说，子罕说得对

　　弭兵是为了民，不是为了我

　　和平了多久？十年，还是二十年

　　楚王死了，盟约松了，战争又起

　　但比起城濮到邲到鄢陵的那些连绵战火

　　这中间的空白已经很长

　　向戌老了，他看着宋国的城门

　　想着自己做过什么

　　不是大事，只是让一些人多活了几年

　　让一些麦子风调雨顺多收了几季

　　向戌姓子。向是他的字

　　后人以字为姓，他是向姓的始祖

　　这个姓氏流传下来

　　带着“弭兵”两个字

　　带着宋国西门那场夏天的盟会

　　历史书上，他的名字

　　夹在赵武和屈建中间，很小

　　但有人记得

　　在战争最多的年代

　　有一个宋国人跑断了腿，说破了嘴

　　只为让战火停一停

　　和平是什么？向戌当然知道

　　他知道晋国人不来，楚国人不来

　　宋国人可以安心种地，安心吃饭，安心老死

　　这就是他想要的，这就是他奔走的

　　不是为了盟书上那些漂亮的字

　　是为了某个村庄里某个母亲

　　不用在夜里听见马蹄声惊醒

　　【作者简介】：宋同文，主任编辑，中国散文学会会员、安徽省作家协会会员、安徽省散文随笔学会会员。银河悦读中文网驻站编辑。曾在《清明》《安徽文学》《阳光》等发表文学作品多篇（首），出版作品集《语言的N种表述》《黑火焰·红火焰》《找寻史铁生笔下的地坛》。