我青少年时候，泸州人买肉，不看大小，先看肥膘。肉案子前头一站，手指头往那白花花的肥膘上一比划，或看上一眼，嘴里就感叹：“这猪的肥肉，没有巴掌宽！”往往就会很失望，甚至扭头就走。

　　“巴掌宽”在泸州人嘴里就是说肥肉厚。一只手掌横过来，从大拇指尖到小拇指尖，那个宽度，就是好肥膘的基本标准。肥肉能长到巴掌宽，说明这头猪喂得好，油水足。在那些缺油少盐的年月，巴掌宽的肥肉端上桌，比任何山珍海味都实在。那时节油水金贵，买肉都挑肥的，越肥越好，回去熬了油，油渣还能煎菜，且是特别宝贵的美味，我父母为争吃油渣，还吵了架。

　　我头一回真正见识“巴掌宽”的肥肉，是在马庙乡下天堂三队远房亲戚朱太英家走人户。灶房头挂着一排老腊肉，黑黢黢的，烟熏火燎的颜色。取下来切片，那肥膘像暗暗的黄金，厚墩墩的，切出来的片比巴掌还宽。亲戚说这猪喂了整一年，喂了不少苞谷红苕，肥膘当然厚。端上桌，一桌人筷子全伸过去了。拈一块送进嘴里，油在嘴巴头四处乱窜，满口喷香。旁边一个老辈子说：“你看这个肉，巴掌宽都不止，这才是好东西。”

　　后来我在泸州乡下的饭桌子上，听人说过一句更绝的话：“他的胃口不得了，巴掌宽的肥肉都吃得倒好几块。”这句话是说一个人能吃、胃口好，但里头也藏着另一层意思——巴掌宽的肥肉腻得很，一般人吃一块就闷住了，能吃好几块的那真是狠人。这话夸人也带点调侃，半真半假的，像川渝人说话的那股子味道。

　　到了上世纪八十年代以后，日子慢慢好起来，油水不再那么金贵了。现在的人不大吃肥肉，怕三高。肉案子上的猪肉也越来越瘦，要找一块巴掌宽的肥膘不容易了。但泸州人说起“巴掌宽”这三个字，还是带着一种念想。那种念想不是馋，是记着日子曾经是什么样子的。一盘巴掌宽的老腊肉端上桌，大家赞叹“好香哟”，香的是那些年月。那时候我不懂父母为啥为几颗油渣像小孩一样吵架，后来才明白——油渣太香了，就是馋，就是那口油渣实在太诱人了，谁都想多吃一口呢。

　　感谢各位阅读，如果觉得文章值得品读，欢迎点赞留存。长期相伴阅读的朋友，便是我最珍贵的读者。下期内容是反映红军长征“龙驹寨整训“的《龙驹寨的穿堂风》。