一、

　　冬月，未见霜雪如簌簌飞花，轻盈地落于岁月的肩头。只见天地间淡淡冷，淡淡凉。在这凛冽的季节里，心怀炽热，如藏炭火，守一抹暖意，安然度此漫漫凛冬。冬日，有暖阳，有微风。生活，有故事，有等待。有些相遇，有些思念是不请自来，细细品味冬的暖，冬的静好。十二月，正好是一个记忆的年轮。

　　去年冬月的一天。下午五点多，天慢慢的黑下来，我坐着小凳烧炕。我们的身体，天热点没事，就是怕冬天的严寒。一到冬季，天天烧着暖气，每晚还要烧炕取暖。我，虽然喜欢冬的静美和纯净，更畏惧冬的寒冷。

　　忽然，听到外屋有人说话，接着开门走进一人。“小伯，您烧炕了。”我抬头一看是在北京的小侄女。“嘿，你什么时候回来的？”“我中午到家的。店里的生意挺忙，明后天就回去。”“嗯嗯，腊月了，买卖生意都忙了。”“嗯，是的！”“小伯，马上就要过年了，过了年是您和大爷的本命年。我给您俩个买件衣服吧。我买的老是不合身。”说着放下两个红包。我忙拦阻的说：“别放了，咱回民又没这么多的忌讳，讲究……”“客气啥！我先走了，过年再来看您们！”平时小侄女没少给我们买东西，她是个心暖、心细的孩子。

　　望着炕上放的两个红包，心就像被眼前的炉火一样，柔柔的暖到了。虽然乡下的老人很少过生日，过寿。但是子女们给老人做寿的时候，就要提前过，这叫‘抢生日！’比如老人要过八十大寿，就在七十九的年尾过寿。

　　2026年的马年。是我和哥哥两人的本命年，我六十岁，他七十二岁。每个本命年对我的改变很大，留下了深刻的记忆。如果，生日对每个人，是重要的一天，本命年，就是重要的一年。无论一年还是一天，都需要好好的安然走过！

　　我的生日，按农历是初冬，按阳历是丰秋。在我眼里：冬天是一个纯净的童话世界，一个诗的季节。可是我的身体，经不住凛冬的考验，还是远远地逃开吧。秋是一个多重的季节，一个让人容易动情的时节。有秋获、秋色、秋韵、秋思等等，也有凋零和衰败。无论是盛衰优劣，还是暑热霜寒，总会触动到心灵最柔软的地方。所以我是一个恋秋的人！

　　花甲的我，屈指算来，已有五个本命年了。心里不由得涌起了一股沧桑感。流水似年，韶华早逝，已经不是少年人！

　　第一个本命年是一九七八年。那一年的春天，十二岁的我，才走进校门，开始上学读书了。那时，不知少年愁的我，更不知道从此，开始了我的别样人生。因为身体的原因，我，十二岁才走进校园上学，十八岁就辍学离开了学校。一共六年多的校园生活。在校园里的那几年，因为，我的学习成绩优异，经常受到老师、同学们的关心和赞许。使得身体的障碍不明显了，反而使心里升起了一股自豪感，自己也更自信了。也是这六年的校园生活，学到的知识，树立的信心，使命运多舛的我，在以后的坎坷人生里，更自信的勇敢面对！心软的我，虽然显得有些柔弱，却培养出了一种不服输的性格。相信自己，在以后的人生路上，无所畏惧的走下去。

       二、

　　第二个本命年是一九九〇年。那时，我正值青春韶华，仍然像个豆蔻年华的少年，对情感还是懵懂的状态，对爱情更是可遇不可求的。也许是生活的空间小，也许是身体障碍带来的自卑。在大环境里，与陌生人和异性交流时，还比女孩子羞涩、怯懦。记得上学时，本村有个女生对我说：想去你家和你一起学习，你家连个女孩也没有，都不好意思去。我只是尴尬的笑一笑。还有一次，父母让我问邻村女同学事情。我选了教室里人比较少的时间，鼓足了勇气，向那个女同学，说了一句颠三倒四的问话。还好，她听懂了，回答了。可是，我当时的窘态，被本村的女同学告诉了母亲。晚上回家，惹笑了全家人。

　　我，从小喜欢看书听故事，二十多岁，所懂得的情感，是书本上的爱情故事。所知道的世间风情，是老人们口口相传的恩怨情仇。从我在村里经营了小门市，经常去镇上进货，多了一个走出家门的机会，多了一个看世界的窗口。还多了一个触动心灵情愫的人儿。

　　她，是一家批发部门市的女孩。高中毕业后，帮着哥哥守店。没有顾客的时候，捧书阅读。我看到过几次，她读书的样子很美，像一幅静美的画。也许，我喜欢读书的原因吧，说起书中的人物和故事来，我俩总有说不完的话题。离开时，总有意犹未尽的感觉。后来，我俩用书信交流，心也慢慢的拉近了。再后来，忽然发现自己悄悄的爱上了她！每次相见，心儿总是狂跳不止。每时每刻　，都想见到，见到了又想逃离。这就是幸福的“痛并快乐着”吧！虽然心里深爱着她，却始终没有勇气向她表达。也知道我俩不可能走在一起。

　　九〇年初冬，她亲手织了一件红色的毛衣，送给我说：她今年冬天结婚了。要我一定好好的！当时，我听了悲喜交加，一时没说出话来，只是默默的点头，心里默默地为她祝福。她大喜之际，我送上了贺礼和真挚的祝福！愿她永远幸福快乐！我的初恋，虽在深深的痛里结束了。但是令我欣慰的是她知道：我爱她！对我来说，已经知足了，她过得幸福就足够了！

       三、

　　第三个本命年是二〇〇二年。那年，我已经过而立之年，三十六岁了，也成熟了。我是个心软、心细的人，容易知人、懂人，也多情、重情。更容易让自己受伤！这是优点，也是缺点。

　　九十年代初，通讯不健全，电话不普及，特别是农村，安装电话的少之又少。这丝毫挡不住年轻人的朝气与浪漫。很多青年人鸿雁传书，抛撒橄榄枝。用信笺、纸鸢，相互拨动心弦，传送心语情缘。书刊设有年轻人的橄榄树栏目，广播电台也为年轻人搭起了‘空中彩桥’！有：“七色花”、“空中彩虹”、“青春风铃”、“飞花有约”等。那时，我已被美好的心灵、青春的活力感染着，悄然沉醉在飞花情缘之中了。

　　那几年里，接到了上千封年轻笔友的信笺。聊城多才善良的淑贤（吴），让我在心里深深地记住了一辈子！她的每封信，都使我感动许久！每一封信，淑贤用心写画到了极致。她的话语，知心暖人；每封信笺，是一件有诗画温语的艺术品。第一次称我“阿民哥！”，后来几年里，彼此走进了心里，我是她的民哥了！

　　九九年，我生日的前期，接到了淑贤一封“紫色”的信笺。当时，捧在手里，激动不已。过了良久，心慢慢冷静下来。看着自己残缺的身体，想想年长淑贤十一岁的年龄。暗暗的叫着自己的名字，你爱她吗？你能给她幸福和最好的生活吗？……就这样，纠结了好多天，我又一次退缩了。

　　二〇〇〇年秋，淑贤结婚了。我的心里说不上什么滋味来的难受。但是心慢慢的放下了。二〇〇一年，我们也不写信了。偶尔，淑贤打电话来，关问我，她报报平安。八月的一天，淑贤突然打来电话，在电话里说：“她过得不好，想要离婚了。”我听了，又心疼，又焦急的问：“这是怎么了？”淑贤说：“近来光吵架。那男人总是在她面前贬低她父亲，为此，两人光吵架。”“你俩好吗？婚姻是两个人的世界，父母也是希望你们好的。”“我们合得来！只是算卦占卜说我俩必须散，不会长久的。”淑贤接着说：“哥，我听你的，你拿主意，做决定吧！”我听了，心激动的狂跳起来。爱是自私的，我爱淑贤，可我不能立即拆散她的姻缘。稍微镇静了一会，我说：“先看看你俩能和好如初吗？不能了，我们再定。我们是有文化的，不能相信算命的……”淑贤应下了。后来电话里，知道淑贤他们和解了，平静了，我也安心了。

　　十月十四，我去镇上为淑贤寄出了生日祝福。这是最后放飞的信鸽，以后不再打扰淑贤了。愿她生活的幸福平安！她的生日是十月二十，所以每年提前寄出。十月十六，我的生日！那一天的时间，没有淑贤的电话。这个日子，她不会忘的，不会的。忽然，心里升起一股心慌的不安来。就这样，我在不安中度过了几天。十月二十，还是没有消息。直到十月二十四下午，一阵急促的电话铃　声响起。拿起电话来，传出一个沙哑的声音：“你是张赞民吗？”“是的，您是？”“我是淑贤的父亲！告诉你一个不幸的消息：淑贤自杀了！”“啊！您说什么？”“淑贤十月十八喝药自杀了　。抢救了三天，没救回来　。”“不会，这不是真的？”“是！她走了！知道你是个好人，对她好，不如早让她去你那里了。”“啊！您别，您别说了！”……这个不幸如当头一棒，当时，我呆住了。眼泪夺眶而出。心如刀绞一样的痛。我呆坐了许久、许久，心里一直想不明白，聪明的淑贤为什么这样做？不住的念叨‘淑贤呀，你怎么会这样？为什么呀？’那天，我一夜没睡，流着泪给淑贤写了最后一封‘信’。希望在祭祀的时候告诉她，那些话语，她一定能听到。淑贤啊，淑贤！你在天堂好好的安息吧！你永远活在我的心里！永远、永远……

　　以后的日子里，我每每看到淑贤的诗文、信笺和物品，心痛楚的悔恨交加。恨自己是个胆小鬼，没勇气与淑贤牵手同行，害了淑贤，痛了自己。悔当初自己为什么还要劝和，害了淑贤，也伤了自己。留下了一生的痛憾！

　　二〇〇一年，是淑贤的重要日子，是她第二个本命年。正值英年韶华，却不幸的离去了，怎么不令人痛惜，惋惜啊！二〇〇二年，是我重要的日子，第三个本命年。这一年里，我怀念、悼念淑贤，写下、说出我终生的悔憾和悼思！

　　二〇〇二年春，每天把淑贤的诗文、信笺，摆在面前，仔细阅读，慢慢深品。每一篇，每一封，精心的赋诗、回文。每天我边读边流泪，边写边心碎……熬过了大半年，用心血和泪水写了一本厚厚的【信歌】。淑贤啊！这，只属于你我的心语。淑贤啊：‘你是火柴，我是蜡烛。你点燃了我，我却为你终生流泪！’。

       四、

　　二〇一四年，是我第四个本命年，四十八岁了。已经走进了人生的秋季，知天命。那颗本应该是稳定、安宁的心，仍像是水里的浮萍、风中的落叶一样，飘荡起伏。这源于一二年、一三年的演戏游走。甚至梦境里也恍惚不定，让我不知身在何处？一会儿是家乡的月亮，一会儿是诗与远方；一会儿行走小镇，一会儿回游香港……

　　我参加了二〇〇三年，北京的颁奖会；〇四年，北戴河的文学夏令营；〇九年的六十年国庆。这是诗歌和文学给我的机缘和力量，使我飞出了村庄，飞入了那一片属于我的蓝天。不再是‘井中蛙’、‘笼中鸟’了。为了日后邂逅一片美丽的星空。〇六年，我买了电脑，上网学习。几年来，我的世界大了，视野宽了。结识了很多的文友，网友，和红颜知己。我第二个春天来了。〇九年，一个大姐，知道我生活的不容易，少了尘世间那份温馨的爱和温暖。几次劝我网上征婚，寻个伴侣。我犹豫了许久，鼓起勇气在网上征婚了。

　　〇九年初冬的轻雪，在暖阳的映照下，融化了。滋润了这个世界，滋润了我的心田。江苏的宋女士带着江南温润的情韵，走进了纯净的北方，走进了我的生活。身体健康的宋女士与我同龄，不仅有着江南女子的才情，还炒了一手好菜。从那天起，我被她的温情，幸福的包裹着。每天，她细心的打理生活，照顾我的起居，帮我修改诗文……那段日子里，我像是喝了陈年老酒的醉鬼，迷失了。又像是活在梦境里的痴人，不知了真假。一年后，她走了，回南方了，我的梦也醒了。雁南飞，是因秋风冬雪，也许是情失缘尽了，也许是、也许什么都不是，谁也说不清楚。她走了。心也被她摘去了，挂在行囊上，挂久了，风干了，小了、凉了。

　　那时，生意不景气，生活陷入了困境。她走了，我的心空了。有时，心又被那些消极的情绪占满，被那些阴暗的灰色压抑着。感恩有幸遇到了央视记者刘老师、上海公益小李老师，广州翟经理，山东残联仲副主席等，使消沉的我，又一次走出了人生的低谷。一二年、一三年，应邀参加了李凝导演的肢体戏剧演出。巡演多地：北京、上海、广州、深圳、香港、杭州、云南等地。我，全身心的投入了戏剧中。生命的火焰，也被戏剧点燃了，勇敢的释放了自我！

　　一四年，回归的我，依然不知身在何处，不知是现实生活，还是戏剧中。如《生活月刊》刊载的那样，又一次陷入了迷茫，不知身归何处。也许，一二年、一三年的演出，使我我走进了戏剧里，成了戏中人。虽没有王维“清风拂绿柳，白水映红桃，舟行碧波上，人在画中游。”的自然入画。自己却成了“幔帐闪月星，琴弦动鸟惊，锣鼓催马疾，我在剧中行。”的戏中人。也许是自己的一种释放，一种迷失。生命就是一个寻找的过程，从过去到今天，我一直是一个寻觅者，但我已不再寻求于星辰和书本之间，而是开始聆听自己血液的簌簌低语。化成有力的脉动。勇敢的寻觅一生的旅程！

　　岁月，因为走过而美丽；生命，因为经历而丰盈。携一份云淡风轻，感知人生冷暖，步步生莲，洗尽铅华，丰润了底蕴，沉淀出饱满。守候着一份不变的信仰，只待心中那朵清莲，开出世外的幽静，涤尽尘世的烦扰，静守岁月的芳香。

       五、

　　二〇二六年，是我第五个本命年。季节更迭，时光匆匆，悄然已过了大半。从春走到秋，这一年的繁华随风而逝，如同我的年华，皱纹深叠，鬓发染霜。这大半年里，院里院外重新规划了设施。整个院子，平坦、整洁。虽然施工花了不少钱，舒适感提高了不少，自己也有了悠然而居的舒心。

　　这几年，生意在恶性循环里彻底走入了低谷。不过生活没有受到太大的冲击和影响。一八年，被纳入了精准扶贫户，得到了政府的扶持和支助。二三年冬又得到了福彩“银发守护”公益的支助。福彩与罕见病救治中心（瓷娃娃协会），对罕见病老年患者发起的公益活动“银发守护”。二四年四月二十七号，福彩来采访了，给我们做个节目。我和哥哥是这次公益关爱活动的受益者。福彩以我文章的名字：《背起“双腿”前行》为题，做了采访节目。在外演出时，留下的身影，是坐在轮椅上的我，背后挂着伴我几十年的双拐，也是我另一双行走的‘双腿’。更像是我行走江湖的双剑！

　　二四年，“银发守护”的关爱活动，还是继续进行。福彩和瓷娃娃协会的负责人，告知我：“张老师，‘银发守护’的公益活动，还继续进行的。如果您还需要支助，可以再次申请。”“谢谢！还是把这份关爱，给予那些需要救助的病友吧。”我知道众多病友的家庭困难，生活艰辛，更需要得到救助和关爱。我希望更多的病友、残友快乐健康的活着！努力绽放那生命的美丽！

　　二〇二五年春，我受邀参加了，福彩与瓷娃娃协会为“银发守护”活动举行的交流会——“春日乐聚”。想来心中不免感慨，岁月匆匆，似水流年，我，整整十年没出门了。记得上次去济南，那是一五年秋，去送哥哥参加第四届瓷娃娃大会。我哥哥更是很少出门，那一年，他六十多了，还是第一次来济南。随着年龄越来越大，走出家门的机会也是越来越少。愿他在我的陪伴下，好好的安度晚年。

　　二五年，去济南参加活动，这次，我又是独行！到省城的路程有一百公里左右，私家车为了多拉乘客，用了三个多小时。但是给了一次赏景的机会。有农村的田园风光，也有都市的繁华景象。十一点多，到了参会地——银座佳悦大酒店。下午两点，“春日乐聚”交流会开始了。虽然，参会的病友和患者家人不多，大家勇于发言，表达了心里的诉求和意愿。我“以身说法！”，希望病友：健康饮食、舒悦心情、养护好身体，开心的度过每一天。并即兴写了一首藏头小诗，祝愿病友：‘春光时节柳叶新，日始行晨美成金，乐语暖人花曲寄，聚力开路一代君。’这次春聚的时间很短，也让人深深的记住了春暖、春好！

　　二零二六年初秋，秋晖浅淡，慢度韶光。丰盈了秋天的成熟，采撷了流年的芬芳。八月二十号，【农民日报】的记者朱凌青老师　，来采访，给我做了节目：《与命相争》。虽然，身材矮小、畸形的我，又年逾花甲。仍然不肯做命运的奴隶，不肯做人生的失败者。人可以渺小，但是不能活得渺小。身体可以缺憾，但是心不能缺失。所以希望小小的自己，能活出大的自我，活出生命的别样美丽！

　　我的岁月里，已经悄然走过了五个别样的本命年。这一路走来，虽然走得很累、很辛苦，有糟粕，也有精彩！希望自己还能安然的走到、走过下一个本命年。希望无论走到何时、何地，仍然保留那个真实，不言败的自己。不要求自己多么坚强，多么强大，只要真实的活着！有痛苦、有伤痛，有开心，有微笑，有身体的缺憾，更有别样的人生。

　　我生命的年轮，如同这个秋，是一幅金色的画卷，用泛黄的叶子，描绘的风景。不论往昔，有多少悲喜与纷繁。此时途中，迎着阳光而行，去赶赴人生的行程。黄昏，伴着晚霞而归。寻觅舒闲，四季来去，不是每一段光阴，都晴空明媚，也有很多的期许。伴着沿途而往的痕迹，叠深了岁月，成了时间的回味。