国庆假期，我回到阔别已久的老宅，打开锈迹斑斑的门锁，一股霉味冲鼻而来。自从在小城买房居住，已经很少回来了。这里是生我养我的地方，我的前半生都在这里度过，有喜有忧、有爱有伤，所以老宅常常在我的梦里出现。

　　我的木质小书橱静静地躺在墙角。书橱里有我求学时的学习资料，有我工作时的参考用书，有我记录生活的随笔日记，也有我业余写作的用稿记载……

　　当年，我是盱眙县人民广播站一名业余通讯员，书橱里，还收藏着我的通讯员证，被评为优秀通讯员的获奖证书和奖品，以及一沓用稿稿酬通知单。每当看到这些，我的心里都会有一股暖流在涌动。

　　一本硬面抄笔记本出现在我的眼前，它已经发黄发霉，有的页面已粘连在一起无法打开。我小心翼翼地翻开它，这是一本我那时向县广播站投稿用稿的记录簿，看着它，我的脑海显示屏上的画面一帧一帧地不停播放起来……

　　岁月辗转，光阴荏苒，许多往事都被流年冲淡，散落在时光的风雨里。可每当回望上世纪八十年代末的青春岁月，那段身为盱眙县人民广播站业余通讯员的美好时光，依旧清晰如昨，温暖如初，在记忆深处闪闪发亮，成为我人生里一段质朴又珍贵的印记。

　　我是原高桥乡于桥小学一名普通的人民教师。白天，我扎根在于桥小学的三尺讲台，陪伴一群天真烂漫的孩子读书识字、成长进步；课余时间，别人闲谈休憩、安享闲暇，我却始终心怀热忱，奔赴在新闻采写的路上，做起了盱眙县人民广播站的业余通讯员。1985年至1987年，短短三年时间，我笔耕不辍、潜心耕耘，在县广播站播发稿件一百余篇，连续三年被评为盱眙县人民广播站优秀通讯员。这份荣誉，没有轰轰烈烈的光环，却承载着我无数个日夜的付出与坚守，是青春最踏实的馈赠。

　　那个年代的乡村还没有通电，更没有便捷的智能手机和飞速的网络传播，乡村的声音、基层的故事、百姓的生活，大多依靠乡镇有线广播传递四方。村村通的广播喇叭，悬在村口的电线杆上，清晨、午后、傍晚，清亮的播报声传遍田野村落，成为一方乡土最动人的旋律。后来，一根铁丝线连接的四四方方的木盒小喇叭也进入家家户户，高高地挂在墙壁上。每天清晨，悦耳的音乐从小喇叭里响起，开启了我们一天的美好生活；晚上，我们又在美妙温馨的音乐中进入了梦乡。那时，国家国际大事和身边的人和事都是从这个不起眼的小喇叭里得知的，所以有线小喇叭成了当时我们生活的最重要的一部分。

　　我喜欢收听的就是盱眙县人民广播站的盱眙新闻节目。每天早晨六点半准时收听中央人民广播电台的《新闻报纸摘要》节目，七点整，盱眙县人民广播站盱眙新闻栏目《盱眙生活》在美妙悦耳的“紫竹调”声中开播。我认真聆听，从头到尾，一个字都不曾漏掉，特别是当自己采写的稿件在播音员优美的腔音中播出来，心里是那么的激动。

　　那时的我二十五六岁，是激情燃烧、热血沸腾的年龄，热衷于新闻采写纯粹是业余爱好。我所工作的高桥乡于桥小学位于高桥、维桥、穆店三乡交界处，地处偏僻，信息闭塞，新闻素材少之又少，身边发生的都是一些鸡毛蒜皮的小事。几年里我所采写的新闻报道里，没有什么惊天动地的大事件，只是真实反映乡村生活的一些“小豆腐块”，所以获得优秀通讯员深感有愧。

　　也正因如此，我格外珍惜业余通讯员这个身份。身在乡村校园，我目光所及、脚步所至，都是最鲜活的基层素材。乡村的新风尚、校园的暖人事、农村的新变化、百姓的喜怒哀乐，都是我笔下最真挚的文字。

　　我所采写的一百余篇新闻稿件涉及方方面面，有反映农村耕种与田间作物管理的时事简讯，有讴歌乡村先进人物的通讯报道，有农村趣闻趣事的社会新闻，也有农村底层老百姓的呼声和建议。这些报道都坚持正确的舆论导向，每篇都充满正能量。

　　我的主业是学校教学工作，琐碎而忙碌，可供采访写作的时间少之又少。我便把所有业余时间都悉数利用，挤出清早的晨光、傍晚的暮色、周末的闲暇，走出校园，深入乡间地头、农家院落、走村入户实地采访。脚下沾着泥土，心中装着民情，手中握着纸笔，认真记录着乡村的点滴变迁，书写着乡土人间的烟火日常。一篇短短数百字的广播稿，反复打磨、逐字推敲，从构思、采访、撰写到修改定稿，每一步都我都十分用心。

　　我深知自身新闻专业功底浅薄，想要写好基层新闻、讲好乡土故事，唯有不断学习。为提升自己的新闻采写能力，让笔下的文字更真实、更精准，我主动报名参加山西刊授大学新闻专业学习，在繁忙的工作之余坚持学习，弥补专业短板。同时，省吃俭用购置《新闻采访与写作》等专业书籍，灯下苦读、潜心钻研，从零开始学习新闻写作技巧、采访方式和行文规范。在日积月累的学习中，我的文字愈发凝练，视角愈发开阔，采写能力也稳步提升，让我能够更好地捕捉乡土细节，传递基层声音。

　　我的新闻写作之路，从来不是孤身前行。高桥乡党委政府高度重视新闻宣传工作，深知新闻报道是展示乡镇风貌、传递民生声音、宣传政策新风的重要窗口，专门成立了高桥乡新闻报道组。报道组组长由乡里负责宣传的领导担任，记得当时高桥乡广播放大站站长是高维国，会计顾先凤，专职报道员是冯殿玉，业余报道员有高桥中学的梁家根、臧殿祥、白鹤村的孙浅、旧街村的赵伟伦和于桥村的我（具体人员我记不清了）。报道组多次举行会议，对我们进行业务培训，鼓励我们为宣传家乡出力。年终还对我们的工作进行总结表彰。乡政府还给我们业余报道员的生产生活提供帮助，经常给我们发放平价的柴油、肥料，解决我们的后顾之忧。在县广播站的帮助下，我们高桥乡还创办了自己的新闻广播栏目《高桥生活》，定期播出我们采写的新闻报道。乡里为我们搭建平台、创造条件，凝聚起一群热爱文字、心系乡土的基层新闻写作者。大家相互交流写作心得、探讨采访思路、分享创作素材，彼此鼓励、共同进步。在乡政府的正确领导下，报道组成员齐心协力，积极撰稿，高桥乡新闻报道成绩十分突出，年年被县广播站评为优秀单位。

　　四十余年倏忽而过，昔日的乡村广播站的喇叭声，也渐渐淡出了时代的耳畔。那些灯下撰稿的夜晚、田间采访的足迹、反复修改的稿件、来之不易的荣誉，看似平凡细碎，却拼凑出我最热忱的青春模样。

　　当年执笔写新闻，寸心滚烫报乡音。回望那段做广播站通讯员的岁月，没有惊天动地的业绩，只有日复一日的坚守与热爱。那百余篇稿件，是我写给乡土的情书；三年的荣誉嘉奖，是时光赠予的勋章。岁月无声，笔墨留痕。这段经历，磨砺了我的文笔，沉淀了我的心性，更让我始终心怀热忱、脚踏实地，懂得以真诚记录生活，以热爱奔赴平凡。

　　下面选择几篇曾经播出的稿件梗概，由于时间久远，凭记忆不一定准确，因一些原因，现整理的稿件中有意隐去真实姓名，以姓加某代替。

　　《失火之后》。“救火啊！救火啊！”1985年元月十八日深夜，人们在梦乡里被一声声急促的呼喊惊醒，苏某家失火了。由于当时天寒地冻，附近又没有水源，当人们拿着工具赶到时，苏家的三间草房已被大火吞噬了。苏某看到自己的房子化为灰烬，不由得瘫倒在地，失声痛哭……失火之后，当地干部群众向苏家伸出援助之手。天一亮，大队党支部就召开紧急会议，研究解决苏家生活问题。支部成员纷纷响应，捐款100多元，帮苏家修缮房屋，重建家园，度过难关。所在的小队把队里仅有的十五根水泥梁无偿地支援给苏家。各个小队的队长也自觉行动起来，为苏家筹措口粮。春节到了，有的社员送来了雪白的馒头，有的端来了喷香的菜肴、热腾腾的饺子汤圆。失火后的几天里，苏家门前热闹极了，看着大小队干部群众这样的热情，苏某感动热泪盈眶，激动地说：“要不是领导和社员们的帮助，我苏某全家可能无法度过这个春节了！”大火无情人有情，新春佳节庆新生，苏某在众人的帮扶下开始了新的生活。（盱眙县人民广播站1985年2月9日《盱眙生活》栏目播出。）

　　《碾米碾碎了钱》。1985年7月19日晚，高桥乡于桥村村民孙某收工回家，发现存放在屋子里的一袋稻谷不见了，那里面有他存的几十元钱，忙问儿子，儿子说：“碾了。”孙某一听，大声责骂起儿子来。原来，儿子发现家里的米没有了，就扛着这袋稻谷去碾。儿子也不知道稻谷里有钱，听说后在碾过的米里才发现有很多钱的碎屑。（1985年8月4日江苏人民广播电台《经济信息与社会新闻》栏目播出）

　　这篇报道播出时，还加播了编者的话：孙某把钱存在稻谷里吃了大亏，这里是他多年吃大锅饭留下的祸根，现在农民手里有了钱，有的放在床铺下，有的放在墙缝里，有的放在稻谷里，造成了不必要的损失。手里有了钱，暂时不用的，可以存到银行里，既支持国家建设，又得到利息，安全可靠，何必去犯孙某把钱存放在稻谷里被碾碎的蠢事呢！

　　《退寿礼》。在高桥乡于桥村，人们到处传颂着陈大爷退寿礼的事。去年年底，是陈大爷老伴六十岁寿辰，庄邻们得到这个消息已接近中午。当陈家祝寿的鞭炮声响起，庄邻们就纷纷前来祝贺。陈大爷看到这一切，既感激又不安。感激的是庄邻们一直对他们家的帮助，不安的是自己也没有准备，怕招待不周怠慢了庄邻们。陈大爷也不好谢绝庄邻们的好意，便留了庄邻们吃了午饭。饭后，庄邻们拿出了寿礼。陈大爷见状，热情推辞，说“大家的心意我领了，这礼我一分不收！”见陈大爷坚决不收，庄邻们硬是把寿礼悄悄地揣到家里人的手里。事后，陈大爷得知了此事，把家人叫过来，一起回忆庄邻们所送的寿礼数量，第二天就挨家挨户把收到的礼金退给了他们。（盱眙县人民广播站1986年2月13日《盱眙生活》播出）

　　《老裁缝改行》。春节刚过，从高桥乡于桥村就传出一条新闻：老裁缝陈师傅改行种田了。陈师傅今年四十多岁，做裁缝已有二十多年，他凭着自己娴熟的手艺为乡亲们缝制衣服，得到了乡亲们的认可和好评。在这期间，他还前后带过十几个徒弟，每年收入可观。那陈师傅为什么会放下既舒适又赚钱的手艺改行种田呢？事情还得从去年说起。去年农村粮食价格调整，种田收入微薄，不少人抛弃土地，纷纷外出打工。这样陈师傅所在的组里就有不少的土地就搁荒了。陈师傅到田头转转，发现不少的田块杂草丛生，心里不是滋味，这么好的田地就这样荒芜了。于是，陈师傅就萌发了回家种田的念头。在得到家人支持后，陈师傅回到组里承包了乡亲们荒芜的几十亩土地。（盱眙县人民广播电台1986年3月14日《盱眙生活》栏目播出）

　　《咱们组的农状元》。说的是高桥乡于桥村林老师利用自学的农业技术为全组农民服务的事。四月下旬的一天，新庄组的水稻秧池边，一群人围着一个三十五六岁年轻人，为首的一个人说：“林老师，我家的秧池一直按标准操作，为什么现在出苗不齐，有的刚出芽就死掉了？”林老师卷起裤脚，下到秧池里，扒开土层看了看，说“这种情况有两种原因：一是秧板太烂，种芽无法伸展，陷入泥里腐烂；二是施肥不均匀，苗芽被局部浓肥烧死。”林老师找出了原因，还详细地向这位村民交待了补救措施。林老师当过小学老师、大队会计，高中毕业回乡后，自费订阅了《农业科技通讯》、《农业科技信息报》、《致富报》等十几种农业科技报刊，自学农业科技知识。林老师利用所学的技术理论，走进田间地头，认真指导乡亲们种好田，带领乡亲们共同致富。（盱眙县人民广播站1986年5月17日《盱眙生活》播出。）

　　《不要小看这几分钱》。三五分钱是微不足道的事，但在我村两位家长面对这三五分钱在教育子女方式上出现了不同的结果。小军小时候捡到了五分钱，回家交给了妈妈。妈妈对小军说：“你做得很好，以后不问捡到什么东西，都要问一问是谁丢掉，然后再交给爸爸妈妈和老师，要知道丢东西的人是多么的着急啊！”有一次，小军捡到了一块上海牌手表，在路上等了半天，也没等到失主。小军回到学校，就把手表交给了老师。当失主找到手表拿出现金感谢小军时，小军婉言谢绝。老师、失主都夸小军拾金不昧品德高尚。同村的小黄同样是捡到五分钱交给妈妈，妈妈说“好样的！钱你拿去买零食吃。”小黄每次捡到东西，都会得到妈妈的夸奖，并据为己有。久而久之，小黄在妈妈的溺爱下，自私自利心膨胀，没有钱用了，经常小偷小摸，胆子越来越大。1982年因偷窃人家钱财被公安部门拘留。1984年翻墙入室盗窃被判刑三年。这时，妈妈才如梦初醒，懊悔是自己的不当教育毁了孩子。古人说：合抱之木，生于毫末；千里之堤，溃于蚁穴。每一位家长都应该从小军和小黄身上得到启发，加强对毫末之苗的培育，对蝼蚁之穴的防范，千万不要小看这几分钱，（盱眙县人民广播站1986年8月18日《家庭与学校》栏目播出）

　　《他是一团火》。杨老师是1985年秋季调到高桥乡于桥小学任教导主任兼小学毕业班班主任。今年二十九岁，他工作勤勤恳恳、兢兢业业，像一台开足马力的机器，对待学生非常热情，同学们都说：“杨老师啊，真是班里的一团火，我们时时都感到温暖。”班上有个姓陈的学生，年龄大，成绩差，破罐子破摔，在班里经常打架斗殴。杨老师接手班级以后，经常找这位同学谈心，并走进这位同学的家里和家长沟通，让这位同学鼓起勇气树立信心。杨老师多次苦口婆心的教导，这位同学终于明白了，只有好好学习才有出路。在杨老师和同学们的帮助下，这位同学痛改前非，一心扑在学习上，最后以优异的成绩考入了初中。还有一位姓李的学生，是班里有名的双差生，前几个年级的班主任都感到头疼。杨老师经常说，教育不仅是传授文化知识的工作，更是一种塑造人类灵魂的艺术。他沉下心来，和这位学生交朋友，诚心诚意地帮助这位学生。杨老师循循善诱，动之以情，晓之以理，这位学生终于受到了感动，重新振作起来，表现越来越好，学习成绩也不断提高。这位学生激动地说：“杨老师，你就像一团火，给我光明，给我暖流，要不是你，我不知道会怎么样？”功夫不负有心人，在本年度初中入学考试中，杨老师所带的班级成绩名列前茅，赢得了领导和师生一致赞誉。杨老师说：“我就是要把这一团火烧得更旺，以滚烫的热情去温暖学生，让我的学生都有光明的前程。”（盱眙县人民广播站1986年9月15日《尊师重教》栏目播出。）

　　《鸡宿院中树》。每到夜幕降临，高桥乡于桥村朱某家的三十几鸡都会纷纷飞上院中一棵枣树，在树上过夜。据主人讲，他家的鸡上树过夜，已有六七年了，春夏秋冬、严寒酷暑，从不间断。虽然每年都有小鸡诞生，但这种上树过夜的习惯还是一年年一代代地传承下来。更有趣的是，每遇雷雨天气，这群鸡都围着树根，谁也不愿上树，好像怕遭雷击似的。冬天雪后的早晨，远远望去，树上的鸡像一朵朵盛开的梅花，好看极了。（盱眙县人民广播站1987年6月2日《盱眙生活社会新闻》栏目播出。）